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NOTA PRELIMINARE 
  
 Questa pubblicazione consiste principalmente del diario tenuto quasi giornalmente dal tenente 
di complemento della Regia Marina Giobatta (Nino) Cerutti durante la sua prigionia nel Terzo Reich, 
iniziata in Grecia subito dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 fra Italia ed Alleati. Il testo non è 
mai stato ritoccato dopo il rientro in Italia ed è stato trascritto ed edito solo fra il 2020 e il 2021, 
quarantacinque anni dopo la scomparsa del padre, dal curatore (e figlio) Furio Cerutti. La 
pubblicazione digitale avviene a cura di Nicola Strumia, di cui l’autore era il nonno. 
 Della pubblicazione fanno parte altri due testi. 
 Uno è il resoconto del massacro compiuto dalla Wehrmacht del Comando Regia Marina di 
Argostoli, steso nel Lager di Siedlce da Cerutti, che di quel Comando aveva fatto parte. Questo testo 
viene pubblicato altresì sul Bollettino d’archivio dell’Ufficio storico della Marina Militare. 
 L’altro è una postfazione nella quale il curatore cerca di evidenziare gli aspetti a suo giudizio 
significativi del diario, fornendo altresì qualche notizia biografica sull’autore, la sua famiglia ed il 
suo ambiente.   
 I tre testi, più la lista di opere citate che li comprende, possono essere liberamente scaricati 
anche singolarmente, fermo restando l’obbligo a citarne la fonte per chi volesse utilizzarli. Per 
scaricare ed utilizzare le fotografie è invece necessario chiedere in modo motivato l’autorizzazione 
al gestore del sito facendo uso del dispositivo per messaggi presente su di esso. 

In tutta la pubblicazione la parte diaristica viene citata come Diario. 
 
Sui manoscritti e la loro trascrizione  
 

Il manoscritto risulta dalla trascrizione di tre quaderni, il primo (in fogli di bloc notes grande) 
riguardante la deportazione dalla Grecia nel settembre 1943 attraverso i Balcani, Austria e Germania 
fino al campo di Luckenwalde; mentre il secondo (un volume rigido con l’indicazione di prezzo 
“L.6”) comprende la prigionia nei campi di Tarnopol, Siedlce e Sandbostel fino al 13.6.1944, data in 
cui il diario s’interrompe senza che il curatore ne conosca il perché. Segue il bloc notes piccolo 
(tascabile, con copertina blu) contenente il diario dalla liberazione nel campo di Wietzendorf al rientro 
a Genova. 

Non essendovi alcuna indicazione di titolo in tutto il materiale manoscritto, il titolo 
Disperazione e dignitàè redazionale, e cerca di fissare i due poli principali dell’esperienza di 
prigionia, come cerco di spiegare nella Postfazione. Redazionali sono pure i titoli di quelle che ho 
chiamato, anziché capitoli, “tappe”, influenzato dal titolo italiano Tappe della disfatta della 
narrazione fatta dal reduce Fritz Weber  del disfacimento austro-ungarico alla fine della Grande 
Guerra – lo lessi nella biblioteca di mio padre. “Terzo Reich” si riferisce poi al dominus della prigionia 
e non va inteso in senso geopolitico, trovandosi allora Tarnopol (oggi Ucraina) e Siedlce nel 
Generalgouvernement, la parte ad amministrazione nazista della Polonia occupata, che non era 
annessa al Reich. Posso aggiungere che in altre carte l’autore parla di ‘prigionia di guerra’. 

Tutte le note a piè di pagina sono redazionali. 
La grafia dei nomi di località è stata solo in parte verificata. 
 

 
 
 
 
 
 



Parte prima. Il Diario 
 
Prima tappa. L’anabasi della vergogna (dalla Grecia al Reich).   
 

[mancano le prime 12 pp. del manoscritto, verosimilmente contenenti le giornate fra la cattura 
avvenuta il 9.9.1943 e l’arrivo ad Atene - manca altresì la data della prima annotazione, che si trovava 
nelle pagine perdute; era presuntivamente il 18.9.1943] 

…cime, di sotto, di groppe tumultuanti dai vari colori. 
   Arrangiamo i bagagli e a conclusione di un discorso esce la frase genovese: “A nu l’andià 
miga de lungo cuscì [non durerà mica tanto tempo così]..ri venià un ballon/ballori” [incomprensibile]! 
 Il giorno passa a guardare il paesaggio. Alle 14 traversiamo il ponte sul canale di Corinto. Delusione: 
è eguale alle fotografie viste tante volte! 
   Si arriva ad Atene-Peloponneso alle 18.30. Non vi sono camion per i bagagli, e si resta a lungo 
sul piano caricatore della stazione in attesa di ordini. Quando viene buio scaricano un circa 300 buoi: 
è scena da inferno. I buoi si convogliano verso i nostri bagagli e bisogna affannarsi a mettere in salvo 
questi con pericolo personale. 
   I soldati della scorta allontanano i ragazzi che si accostano per vendere fichi secchi od altro 
e non esitano a sparare in aria o in terra per impaurirli. 
   Alle 21 circa ci accompagnano nel cortile di una caserma deposito camion contigua ai binari. 
Terreno sporco, polveroso, sera ventosa e fredda dopo il gran sole del giorno. Dal Capo di Stato 
M.[maggiore] all’ultimo marinaio si è sbattuti lì, all’aperto, per tutta la notte. Ciatti stende una coperta 
a terra, mi copro con l’impermeabile e mi corico un poco, stanco, avvilito, demoralizzato. Ecco il 
trattamento riservato agli alleati, ad ufficiali che hanno per anni lavorato con loro e per loro. Questa 
notte conosco l’odio. 
 
Atene. Domenica 19.9.43 
   Nella notte fredda e ventosa il vento solleva nugoli di polvere e di cattivi odori che ti entrano 
dappertutto. Non siamo uomini, ma bestie e peggio. Alle 4 ti svegliano del tutto il freddo e le necessità 
corporali: di qui comincia davvero il mare di merda! alle 6 giungono i camion per il trasporto dei 
nostri bagagli. Dopo discussioni e controdiscussioni si riesce a caricare la roba in gran disordine. Non 
vi é Comando tra noi, né organizzazione...[incomprensibile] Mi sentirei capace di impormi a tutti e 
di far sbrigare le operazioni. 
   Noi andiamo a piedi, con piccolo bagaglio e borraccia a spalla, sfilando, a ludibrio nostro e 
dei nostri più intimi sentimenti, per le vie principali di Atene. Ecco l’alta Acropoli, che non ci dice 
più nulla in questo momento. Sfiliamo per vie affollate e belle, verso la piscina, dove gnocchi e 
gnocche fanno beatamente il bagno, lo stadio Olimpico (c’é voluto tanto rumore per fare quello del 
Partito1 a Roma?) [e] il Palazzo Reale. Gente e gente che guarda e saluta e sorride. Un plotone di 
Euzones, davvero caratteristici: il sergente come ci vede ci sbatte un grande “attenti a destra” e ci fa 
un salutone: anche questo é motivo di malinconia. Auto su auto a dovizia, con ufficiali tedeschi 
(andrete a piedi fra poco, anche voi). Si sale e si scende e l’ultimo tratto sassoso e polveroso é 
tremendo. Dopo ore 2 1/2 di cammino giungiamo al gruppo di caserme ex-greche - poi italiane - a 
noi ora destinate. Sono sporche dentro e fuori in modo indicibile. Merda, carte, pagliericci bruciati, 
immondizia di ogni genere. Troviamo da alloggiarci nei locali in cui era il magazzino vestiario del 
nostro Esercito e ci sistemiamo uno per ogni piano dell’armadio: io al secondo collo strapuntino 
cedutomi da De Lucchi. Riesco a dormire alcune ore con l’armadio semi-chiuso e un po’ di freddo 
ma mi sembra di essere in paradiso al confronto della notte scorsa. 

 
1 S’intenda del Partito nazionale fascista (PNF). 



   Con la scorta di viveri portata il Comte2 Rizzoli riesce a fare pasta asciutta, divorata da tutti: 
la sera abbiamo salsicciotto e giardiniera. 
   Non posso raccogliere e annotare impressioni e debbo limitarmi alla rapida e nuda cronaca. 
Le impressioni sono però indelebilmente segnate in cuore: odio - odio - odio - e che siano dispersi 
per i secoli dei secoli. 
   La mia casa, mia moglie, i bambini, papà, le sorelle? Cosa faranno? Dove saranno? 
   Mille voci corrono: quante! Le ricordo e le scriverò con calma. La notte allarme aereo. 
 

Atene. Lunedì 20.9.43 
   Cara festa della presa di Roma, ora in mano a quella gente! E niente viveri da parte tedesca. 
A mezzogiorno il Comte Martini ci fa riso in brodo ed alla sera pasta asciutta. Gratto io il formaggio 
per tutti. Lavo come posso un po’ di biancheria in una baracca fetida e sporca. Appronto per due volte 
la valigia al Comte Robbiano e la preparo pure al Comte Martini, che la mattina dopo la disfa a modo 
suo. 

A sera giunge ordine di partenza per domattina. Allarme e bombardamento dei campi 
d’aviazione viciniori dalle 23 1/2 alle 5 1/2, intensissimo verso le 3 1/2: si vede nettamente l’antiaerea 
sparare. 
   Dormo assai poco, ma ho mangiato. 
 

Atene - poi in treno. Martedì 21.9.43  
   Sveglia antelucana. Manca l’acqua e quindi non ci si lava. Pronti a partire dalle 5/2 circa. 
Trasporto bagagli in piazzetta davanti la caserma verso le 8 1/2, in attesa camion che giungono alle 
11. Questa volta si va in camion anche noi. Si arriva alle 11.30 ad Atene Larissa: si rimane accampati 
sul piazzale fino alle 15 circa. 
   Mosche, merda, puzza, sporco, ma ci consola il pensiero che secondo la promessa scritta alla 
Regia Marina a Marimorea - forse si va in Italia. 
   Commercio nero in grande stile. Oro, cambio moneta, pane, birra, uva, uova, focaccie,3 di 
tutto: siamo attorniati da nugoli di greci che offrono e chiedono di tutto. 
   L’accesso al treno é un vero bordello. Vi sono due vetture di 3a classe, parecchi carri aperti, 
altri chiusi, quando tocca noi salire in 3a classe non vi é più posto perché i superiori si sono sistemati 
con tutti i loro bagagli. 
   Con gli inseparabili Miloro e La Rocca, con De Lucchi e con simpatici camerati dell’Esercito 
saliamo nel primo carro bestiame chiuso e proviamo a sistemarci alla meglio. Troviamo un cappellano 
Don Vittorio Polosi di Treviso  - della R.G.F.4  - e il musico S.T. Prof. Puga con fisarmonica. Ascolto 
dopo tanto tempo Bolero di Ravel e la “Banda d’Affori” .5 
   E mi vengono gli occhi lucidi, cara Luciana, caro Furio, a pensare come la cantavate voi al 
vostro papà or é poco più di un mese. E tu Jola? E Rossana? 
   Il treno va e va e io scrivo con un libro sulle ginocchia durante le lunghe soste. Scrivo poco e 
penso tanto. La sera diciamo il rosario. 
   Arrangiamenti per la notte. Dormo seduto per mancanza di spazio, sopra un mucchio di valigie 
e di sacchi. E la borraccia di La Rocca piena del cognac diviso stamane in caserma ad Atene mi si 
versa addosso poco a poco! 
 

In treno. Mercoledì 22.9.43 
   Ci sveglia il freddo e, a me, l’impossibilità di mantenere la posizione seduto. Stiamo fermi in 
una stazione non rilevata ove c’é un campo di concentramento di albanesi e montenegrini. 

 
2 Così in tutto il Diario viene abbreviato il termine Comandante. 
3 Sic. 
4 Regia Guardia di Finanza. 
5 Canzonetta allegra di gran voga nei primi anni Quaranta. 



   Si sale adesso, a doppia locomotiva, per ore e ore per erte montagne, che la ferrovia taglia 
brutalmente. Nudo sasso, orrida roccia, talvolta intervallati da radi cespugli. Si va a lento moto verso 
le cime brulle, ché la disordinata vegetazione si arresta sotto il solco della ferrovia, aggirando 
pazientemente le vallate delle pre-Termopili, voltando e rivoltando per gallerie fumose e frequenti, 
guardate da capisaldi costruiti da noi ed ora presidiati dai gnocchi. 
   La macchina arranca sbuffando per lo sforzo e quando la ferrovia svolta sembra di vedere il 
camminatore della montagna che oscilla la testa nella salita alterna. 
   Alle ore 10 Messa nel vagone. La servo io, traendo dai lontani ricordi di Levanto e di Murano6 
le parole per le risposta all’officiante. Il cappellano ci distribuisce poi un piccolo crocifisso che 
conserverò tra le cose più care. 
   Passiamo Gianocladi 11 1/2. Lungo la via ferrata moltissimi carri ferroviari bruciati e 
rovesciati dai ribelli. Stazioni fortemente presidiate, via ferrata tutta recinta da reticolati, grandi 
pianori incassati fra alte montagne. Si vedono le catene del Pindo, in parte le pre-Termopili (non il 
passo famoso) ed ecco i ricordi di scuola, cara Luciana. Dormo due ore su una branda appesa 
all’interno del carro. 
   Alle 1514 eccoci a Larissa ove riesco a lavarmi le gambe (non insisto sul colore 
dell’asciugamano!). Vediamo anche l’Olimpo deserto di Dei. 
   La sera mi stendo a terra. Piuttosto freddo. Andiamo verso Salonicco. 
 

In treno. Giovedì 23.9.43 
   Sveglia alle 5 3/4 anche per il più intenso freddo. Alle 8 traversiamo il confine  greco-bulgaro, 
dopo la fermata notturna a Salonicco, appena avvertita. 
   La prima visione della Bulgaria é data dai soldati che alla prima stazione vengono ad offrire 
sigarette contro camicie, scarpe ecc. Passiamo e costeggiamo il Vardar, a lungo a lungo: si snoda per 
una magnifica vallata fresca, riposante, accogliente. La gente ha già caratteri somatici diversi da quelli 
greci. 
   Si fanno acquisti di cipolle, polli arrosto, pomodori, uova. 
   L’ultima stazione greca é Idomeni, la prima bulgara Gevgely [Gevgelija], dove si giunge alle 
12 1/4. Soldati in ordine qui, ferrovieri con divisa completa, al contrario di quelli greci che non ne 
hanno. Stazioncina in ordine, con bandiera a lutto come in tutte le stazioni bulgare.7 Ecco le prime 
donne (contadine) in sgargiante costume bulgaro. 
   Si riparte alle 19 e nella notte si marcia assai lentamente e con lunghe soste in tutte le stazioni. 
La Bulgaria - che aveva un Re ferroviere -8 difetta di locomotive ed ha le ferrovie in parecchio 
disordine. 
   Si incontrano moltissimi treni di materiale germanico - specie autocarri - che scendono in 
Grecia. 
 

In treno (Bulgaria) Venerdì 24.9.43 
   Siamo fermi da tempo a Drangov in attesa di lasciar passare i soliti treni di materiale 
germanico diretti in Grecia.  Si continua a costeggiare il Vardar. A Velez, ove giungiamo alle 10 1/4, 
incontriamo la prima tradotta che viene dall’Albania. I soldati dicono che i tedeschi hanno passato 
per le armi quattro ufficiali nostri che non avevano voluto passare da parte germanica. Tutti 
asseriscono essere ciò assoluta verità.9 

 
6 A Levanto l’autore aveva vissuto negli anni in cui il padre Pietro vi era capostazione FS e a Murano l’autore e le sue 
sorelle erano state prima della Grande Guerra frequenti ospiti dello zio paterno Monsignor Luigi Cerutti (1865-1934), 
fino al 1915 – quando venne cacciato per aver predicato con Benedetto XV contro l’”inutile massacro” - parroco di S. 
Maria e Donato a Murano, animatore dell’Opera dei Congressi e del movimento sociale cattolico nel Veneto. 
7 Presumibilmente per la scomparsa a fine agosto dello zar Boris III, forse fatto avvelenare da Hitler. 
8 Non è stato possibile stabilire se e perché Cerutti si riferisca a Boris III. 
9 Le esecuzioni nei Balcani di ufficiali italiani nelle settimane dopo l’armistizio sono accuratamente riportate da 
Schreiber, cap. II, parte 2c. 



   Si riparte alle 11.40 e si va a marcia lentissima verso Skoplje. Lunghe fermate a tutte le 
stazioni sempre per passaggio treni militari tedeschi. 
   Si costeggia sempre il Vardar. Siamo a Zernikovo alle 17, a Dracevo alle 18.  
   Alle 19 circa eccoci a Skoplje, finalmente, che ci dà la prima impressione di stazione europea. 
Si tratta infatti di stazione modernissima, con grandi saloni sotterranei ed un atrio della biglietteria 
tutto rilucente di marmi. 
   I gnocchi ci sbattono in un binario morto assai lontano dalla stazione e poi ci fanno scendere 
per darci un rancio caldo. Minestra in brodo di graname [trascrizione incerta] con pasta bianchissima, 
ma poca; ignobile e [parola cancellata] caffé. 
   Si riparte verso le ore 1. 
 

In treno (Albania) Sabato 25.9.43 
   Eccoci in Albania ove troviamo i nostri cari ferrovieri italiani .10 La prima stazione é Gherlitza, 
la seconda Urosevac. 
   Seguiamo la linea di Belgrado e adesso corrono voci di un nostro accentramento a Semlino, 8 
Km al di là di Belgrado. 
  Alle 11 siamo a Kossovo, ed anche qui ecco i ricordi scolastici risuscitati dall’ombra di Marco 
Kravlevic.11 La piana di Kossovo é vasta, larga, infinita: si vedono le donne con pantaloni 
mussulmani. Ecco gli irregolari albanesi costituiti in bande armate da noi, che la notte del 9 sono corsi 
a disarmare e depredare i nostri soldati. 
   Si ha l’idea di quanto debba accadere in Italia a udire le voci di tante radio che ci riferiscono 
i nostri ferrovieri. Da Kossovo si riparte alle 12.30 e si giunge poco dopo a Belik ove si sosta fino 
alle 17.15. Mercato di camicie, calze, scarpe, giacche, contro uova, pane, galline. 
 A Mitrovitza (Volic) prima stazione jugoslava lunga fermata sul tramonto. 
   La sera rosario e preghiere per i nostri cari. 
 

In treno. Domenica 26.9 43  
   Nella notte si è viaggiato abbastanza tanto che nella mattina siamo a 170 Km. da Belgrado. 
Alle 7 giungiamo a Kralievo ove sostiamo fino alle 10.30, si vedono campagne assai ben tenute, 
molto curate, case da contadini modernissime. 
   Soldati in ordine, gente assai pulita. Molto bella e fiorita la stazione di Vitkovac ove siamo 
alle 11.30. A Kralievo Don Vittorio ha ridetto messa nel vagonePortiamo anche passeggeri 
clandestini: una contadina che scende a Katocina e che fuma come un uomo. E a Batocina è terminata 
la bollitura delle due galline acquistate ieri. Abbiamo fatto fori in una piastra metallica che copriva le 
ruote della manovra scambi in una stazione e con tre pezzi di mattone sotto abbiamo fatto il fuoco in 
vagone mentre il treno camminava. La [parola incomprensibile] ci è stata fatta alla marinara da 
Miloro.  

I soldati serbi fanno segno che i gnocchi sono a “paliolo” 12e ci sorridono. Alla partenza le 
donne numerosissime gettano frutta. Alla fermata si scambiano sigarette con frutta, camicie con 
galline, si fa insomma mercato generale. La vita forse non è bella, ma è varia. A Batocina si arriva 
alle 16 e si riparte alle 18.15. 

Oggi é il compleanno di papà. Caro Papà cosa farai così lontano e che penserai di me? 
 

In treno a Belgrado-Lunedì 27.9.43 
Sveglia nei sobborghi di Belgrado alle 5.45. Lunghe soste e più lunga verso le 8. Quattro 

ufficiali tedeschi si presentano al Col. Com.te tradotta con 4 ordini diversi! Non si sa se scenderemo 
per andare ad un campo, se proseguiremo per ferrovia o via Danubio - il che non avrebbe molto senso 
- o che cosa succederà di noi. In ogni momento comunque nel più profondo del cuore è il pensiero 

 
10 Parla il figlio di un capostazione                       
11 Kraljević Marko, re serbo fra il 1371 e il 1395, eroe nazionale,  
12 Fuori combattimento. 



dei nostri e ciascuno lo custodisce in segreto, e nella notte, nel dormiveglia, cerco le care immagini 
di casa. La tua, Jolanda, e quella dei bambini e tutte le cose care e più segrete tra noi e i tanti anni di 
bene e la preghiera a Dio che ci faccia tornare salvi. 
   Alle 9 siamo a Zemun-Semlino dopo aver traversato davanti a Belgrado il grosso ponte sulla 
Sava. Ciascuno ha un parere da esprimere in questo gallinaio! Si prosegue - si resta - si resta solo per 
pochi giorni, si va a Zagabria, è una Babele! Intanto si sta fermi, si perde tempo, si mangia svelti e in 
piedi, si discute. Ogni minuto è una storia nuova ed un bordello maggiore. 
   Io credo ancora che andremo in Italia, magari con una sosta qui. Ora...si va a Lubiana. 
   Alle 9.45 rapporto dei Capi drappello dal Col. Comandante tradotte. Da ogni tradotta i gnocchi 
prelevano uomini per lavorare e da noi ne vogliono 150 o volontari o prelevati di autorità da loro. 
Pare che il prelevamento avverrà in ogni grosso centro e sembra che gli ufficiali non saranno per ora 
toccati.  
   L’animo è triste per le diverse probabilità e possibilità che si affacciano ad ogni minuto. 
Venissero presto le 11, ora stabilita, a quanto pare, per la nostra partenza. 
   Alle 10.10 comincia adunata della gente fuori dai vagoni per eventuale dichiarazione di 
volontariato. E’ un momento di indicibile sconforto: non si conosce la propria sorte, si pensa che il 
futuro sarà sempre più tragico e si vorrebbe avere finito e sapere cosa succederà di noi! Rimarranno 
solo gli Ufficiali che non si sa ove siano destinati: questo il promesso “onorevole rimpatrio!”  
   Nova Pazova ore 11.40. Stara Pazova 11.55 a 12.15. a Zemun-Semlin13 sono discesi quali 
volontari del lavoro Capo Beccaria, Fiori, Cesaretti ed altri. Quale sarà la nostra e la loro sorte? Si 
dice che gli ufficiali andranno tutti nel nord Germania. 
   Giungiamo a Indra alle 12.45: qui è il bivio e si prende la strada dell’Ungheria: dove andremo? 
A Beska 13.30 siamo a 30 km circa dal confine ungherese. 
   Campagne semplicemente splendide: tetti aguzzi, campanili a cuspide. Alle 14 siamo a 
Karlovci. Poco prima abbiamo incontrato il Danubio, largo, pastorale, magnifico. Mandrie, cavalli, 
oche in grandissimo numero. Paesi e cittadine sempre molto belli e puliti: caratteristici campanili alti 
ed acuminati. Campagne magnifiche, strade ben acciottolate. L’Ungheria è davvero molto prossima. 
Finora abbiamo traversato in carro bestiame: Grecia - Bulgaria - Albania - Serbia - Croazia. 
   Per la curiosità il numero del vagone é 12575. 
   A Petrovaradin ore 15 metto la maglia blu perché il freddo comincia a farsi sentire. Non più 
il bruciante sole della Grecia e le notti stellate: cielo coperto, notti fredde e umide, vento diaccio. E 
poi vi è ormai la notizia dell’invio degli Ufficiali nel nord della Germania che ha raffreddato gli animi, 
anche se in fondo permane la speranza di andare egualmente in Italia!  
   Visita per ricerca armi. Tolgono ai pochi soldati che l’avevano la baionetta. Nel nostro carro 
sale un maresciallo che si contenta di una rapida occhiata e della dichiarazione d’essere noi ufficiali.  
   Sosta lunghissima, fino alle ore 19.30 con pioggia intermittente. Entreremo in Ungheria a 
notte fatta e vedremo domani la pustza e le opime terre. 
   Poco dopo ecco il grande ponte sul Danubio largo come una cantata corale: si giunge quindi 
a Vividec alle 20. Prima visione d’Ungheria nella veste d’un gendarme intravisto in stazione. 
   Le accoglienze ungheresi sono improntate ad una straordinaria cortesia anzi ad una vera e 
propria affabilità. Donne che salutano, gendarmi a disposizione. Ci dicono che ci manterranno loro 
durante il transito, che in ogni stazione provvederanno loro ad indicare i posti dell’acqua da bere e da 
lavaggio, i gabinetti etc. Sono davvero nostri amici. Passa una ronda di carro in carro a chiedere se 
occorre qualcosa! Poi diciamo il rosario e cominciamo la corsa notturna per la piana d’Ungheria.  
 
   In treno Martedì 28.9.43 
   Sveglia alle 5 a Sszabadka (Subotica?) cittadina di 150.000 abitanti. Conferma 
dell’accogliemento della vigilia. Guardie gentili, accoglienti. Lavaggio a fontane [incomprensibile]. 
Piove a dirotto. Macinatura caffé e fotografie. Distribuzione di buon surrogato e pane. Si  parte ore 

 
13 Nome tedesco di Zemun. 



10.35 (ex Maria Teresopoli). A Csikeria ore 11.10, a Bacsalmas 11.40. Da Szabadka scendiamo 
ancora in Croazia pare per Brod-Zagabria. Piove nel vagone purtroppo! 
   A Baja 13.05 una signorina distribuisce canestrelli salati molto buoni. Poco dopo Baja ecco 
ancora alle 14.12 il Danubio, vasto, largo, lento: barche, pontoni, imbarcazioni varie. Siamo a 
Porbolyalle 14.30, a Bataszek alle 15, ove vediamo i primi Cacciatori, soldati col kepì duro e piume 
di gallo, in divisa molto bella. Alle 17.10 a Palank - poi caffé in vagone - alle 17.30 a Tola Mozs.  
   Impressioni della giornata: l’Ungheria è paese molto pulito, quindi civile; gente ospitale, 
sorridente, stazioni belle, fiorite, pulite. Servizio ferroviario appare assai curato, personale tutto in 
ordine. E voci , voci, voci: ad ogni stazione si cambia parere e si hanno informazioni diverse circa la 
nostra destinazione. 
  Intanto, cosa faranno a casa?  

Qui, sempre sulle ginocchia, non raccolgo che cronaca e notazioni aride. Vorrei avere un 
tavolino e la comodità per scrivere e avrei dentro tutte le parole e le ansie di questi giorni, da scrivere 
e da raccontare a te Jolanda (e quanta materia anche per Luciana e Furio e poi ci faremo le favole 
future per Rossana) per dirti che ad ogni momento il tuo nome, il tuo viso, il sogno di te è qui vicino, 
dentro al cuore, per dirti tante tante cose che ora non è possibile scrivere e che occorre custodire - 
come faccio - gelosamente. 
  A Kaidacs ore 18.50, a Nagydoroc 19.30 poi buio. 

 
    In treno Mercoledì 29.9.43 
   Sveglia tarda e lavata alle 8 circa a Moha. Tempo umidissimo, pioggia, nebbia fitta, mestizia. 
Tutti abbiamo la schiena rotta, le reni che dolgono, tutti abbiamo la voce roca. Naturalmente aumenta 
anche il nervosismo ed ogni tanto qualche scintilla scoppia. Gli amici ungheresi non hanno mantenuta 
la promessa  circa i pasti e ieri, all’infuori del caffé datoci a Szabadka con pane, null’altro abbiamo 
avuto.  
   Quanto ai gnocchi ci hanno dato pane e marmellata per 2 giorni - pochissima - e ce l’hanno 
fatta durare 3 giorni. In sostanza dalla partenza da Atene abbiamo avuto un rancio caldo a Skoplje - 
minestra in brodo assai rada - e caffé a Szabadka: assai poco per gente che viaggia al modo nostro da 
8 giorni! Vedremo le nostre case? Troveremo tutti i nostri? E quando? Dalle notizie di guerra che 
raccogliamo qua e là nulla si capisce: povera nostra Italia e cara gente nostra! Ma quando finirà questa 
inumana strage? 
   Si sospira un bagno caldo e la biancheria pulita e una buona dormita nel nostro letto, fatta più 
profonda e cara dal pensiero e dal ricordo della nostra vita di questi giorni. 
  A Bodaik ore 9.25 fino alle 11.40. Tagliatura capelli fuori del vagone a Csokako alle 11.45 a 
Mor alle 12.05, a  Bakony Sarkany alle 13.35 dove incontriamo un treno di gnocchi: essi impediscono 
ai nostri soldati perfino di andare a prendere acqua e rovesciano borraccia che un soldato aveva 
empito! Ricorderemo! 
  A Kisbar dalle 13.45 alle 15 - offerta mele. Stazione seguente Comte Padoan - stazioni sempre belle 
e ben tenute! Come i campi e le altre case. Quasi...fame: oggi abbiamo dato fondo al tonno, poi 
domattina ci sarà marmellata e poi?... 
  Intanto nessuno sa dire con precisione dove andremo. Quelli che lavoravano alla stazione di Bodajk 
ci invitavano a fuggire qui in Ungheria dove saremmo stati concentrati e ben trattati. 
  Meglio é camminare verso la nostra sorte e Dio ci guardi e ci aiuti a raggiungere le nostre case. 
  Ed ora dormo mezzo seduto, sentendomi assai male, mentre odo nel dormiveglia il gran bordello 
dei compagni che raccattano patate per il   pranzo di stasera. 
  Le patate sono raccolte e cominciano le operazioni di pelatura: poi si va per legna e si fa fuoco, tra 
gli sguardi ammirati e sorridenti di gente di altri treni. Siamo a Tarkany Csep alle 17.15, a Nagyjmand 
Babolna dalle 17.20 alle 18 e Licciardello prende una carrozza, a Csempuszta alle 18.40, (Danubio a 
destra) alle 19.15 siamo a Komaromi dove riceviamo il saluto d’addio ungherese sotto specie di una 
tazza di surrogato tiepido e cattivo e di una fetta di pane, piccola e tutta bagnata. 



  Ripartiamo tardi. Sto male, dormo peggio. E’ freddo. Andiamo verso l’Austria. Le patate erano 
buonissime.  
 
  In treno. Giovedì 30.9.43 
  Alle 3, fermi in una stazione non riconosciuta, ma austriaca, sveglia per consegna pistole fa parte 
degli ufficiali che ancora le detengono. I soldati aprono e chiudono le porte del nostro carro almeno 
7 o 8 volte, vogliono fare rivista al bagaglio, vogliono farci andare a ritirare da mangiare - a quell’ora 
- e continuano a insistere perché ci alziamo. Insomma pare che lo scopo sia quello di agguantare 
qualcosa, come hanno fatto in un vagone di soldati. 
  Finalmente il bordello ha termine con la partenza - a poco essendo valse le nostre dichiarazioni di 
essere ufficiali. 
  Di notte si corre, grazie anche alla trazione elettrica, poi si torna al vapore. Alle 8.20 siamo a 
Granatneusiedl - poi passiamo Guterhof14 Velm-Pelendorf alle 8.30 - poi Lanzendorf, poi Wien 
Bladering e Oberelaa alle 8.45: Indi lunga fermata ad un disco. Pare essere nei dintorni di Vienna; si 
vedono grandi costruzioni, casette di ferrovieri ben tenute. Poi Wien-Inzerdorft e, alle 10, Wien 
St.Veit. Poco dopo lunga fermata e ricognizione ai bagagli, che agli Ufficiali è eseguita da capitano. 
  La visita è fatta con cortesia, anzi dal nostro vagone un maresciallo maggiore fa scendere sottufficiali 
che avevano iniziato la visita e manda a chiamare il capitano. Tolgono macchine fotografiche - 
lampadine tascabili - suola da scarpe - maschere antigas - e avvertono che a suo tempo verrà effettuata 
altra e più accurata visita. Di mangiare non se ne parla, ma Capo Lagomarsino viene con viso ilare a 
confermarmi la mia certezza interiore: si va in Italia. Si va a Bologna. Dio è grande! Ripartiamo alle 
11.30 circa.  

Passiamo poi Huttelsdorf-Hacking-Purchersdorf da dove ci saluta una bandiera italiana agitata 
dalla finestra di un sanatorio - poi alle 13.05 Untertullnerbach - Rekawinkel alle 13.30 - Kirchstetten 
14.10 - Pottembrunn alle 14.35 da dove ci salutano gli alpini che lavorano a scaricare legname in 
stazione. 

  Dovunque belle case pulite e ordinate - donne capistazione in calzoni e berretto rosso. Non si 
vedono quasi uomini e donne nelle case che sembrano deserte specie nella periferia di Vienna ove 
siamo transitati alle 10. 

Deve essere in atto una mobilitazione assoluta - uomini al fronte, o militari, donne nelle fabbriche. 
Si vedono solo uomini e donne vecchi. E vi è certo in giro una fame assoluta. Nel corso del viaggio 
abbiamo visto offrirci diversa roba, in Bulgaria abbiamo commerciato scambiando prodotti con 
sigarette e camicie, in Serbia pure, in Ungheria assai meno, in Austria nulla, anzi ci chiedono sigarette, 
scatole di carne ed altro. Da prigionieri francesi si sa che qui si mangia poco e la cosa appare evidente. 

Arriviamo a St. Pölten alle ore 15 e riusciamo a cucinare patate e zucche senza sale, 
badando che gli gnocchi non distruggano il fuoco, come hanno fatto coi soldati. Adesso ci hanno 
impedito anche di scendere dal vagone, ma qualche salto si fa lo stesso. Da Pölten ripartiamo alle 19. 
Transitiamo alle 20.20 da Prinzensdorf. Poi ci promettono la sbobba e attendiamo a coricarci un po’ 
fabbricando il lumino ad olio. Sbobba non ne viene e si va a letto! 

 
In treno. Venerdì 1.10.43 

     Brutta notte. Ho freddo e per due volte batto i denti forte ed è con sforzo di volontà che mi 
fermo. 

Mi ritorna l’episodio del mio rientro a casa dall’ospedale,15  Jolanda mia, quando battei i denti 
così forte e tu mi coprivi e mi mettevi bottiglie d’acqua calda! Quanto amore, e mi ritorna il calore e 
l’affetto di quella mattina in cui mi venisti a prendere, e Furio e Luciana ci attesero a casa e poi mi 
vennero attorno al letto. E ricordo la visita di Furio piccino piccino all’ospedale e la sua curiosità 
intorno all’armadio! Quante care cose. 

 
14 Si legga Güterhof, it. scalo merci. 
15 In occasione di un piccolo intervento subito dall’autore presumibilmente fra il 1940 e 1943. 



Alle 4 ecco la rottura di scatole: “Kamarad - mangeria”. Siamo a Linz e non posso vedere la 
cittadina e la stazione dicono assai belle e pulite. Non vado a prendere da mangiare. Ho freddo forte. 
E poi danno una specie di semolino e 31 pagnotte per 1400 uomini scusandosi col dire che le tradotte 
precedenti hanno pulito quanto toccava  a noi che viaggiamo con 9 ore di ritardo - guasto della nostra 
macchina a Pölten - e siamo stati preceduti da altre. 

Siamo a Heiding? Alle 8, a Grieskirchen-Gallspach alle 8.30 e a Neumarkt- Kallharm alle 
9.10. Di qui prendiamo la linea per Passau ove arriviamo alle 10.45 proseguendo per Schalding (ore 
11.30). Tra Neumarkt e Passau incontriamo, costeggiamo e poi tagliamo l’Inn: bellissime casette 
riflesse nell’acqua che sarebbero ammirabili se osservate con altro animo! 

A Passau infatti cadono moltissime speranze di rientrare in Italia: l’animo è tristissimo, la 
giornata grigia e fredda, io sto assai male e ho freddo in tutto il corpo. Prego in silenzio Dio e la nostra 
Madonna della Guardia16  che non ci abbandonino, ma, pur conservando un po’ di speranza, debbo 
riconoscere che questa è la linea per la Germania anche se potremmo andare a Monaco e poi scendere: 
deviazioni ne abbiamo fatte tante! 

Tutto può essere, ma in quest’ora nera ogni speranza cade. Vedi le faccie scure e già tirate dei 
compagni e senti che in ciascuno di essi è lo stesso pensiero triste, il crollo di ogni sogno di rivedere 
o almeno di corrispondere presto con le nostre famiglie. Dove andremo? Cosa faranno di noi? La 
peggior cosa è non far nulla e nulla sapere. E, per aggiunta, sentirsi così male.  

Da Schalding ripartiamo alle 14 per Vilshofen-Pleinting 14.20- Osterhofe-Plattling ore 15. 
Qui danno da mangiare e vedremo cosa. Certo è che il morale scende scende: ci dice un soldato 
tedesco che andremo nella vicinanze di Dresda! Addio casa, se è vero, e chi sa quale dura sorte ci 
attende. Almeno potessimo dare notizie ai nostri cari tutti! E’ uscito un poco di sole prima di Plattling 
- abbiamo costeggiato a lungo il Danubio, abbiamo intravisto i contrafforti della Selva Boema. 

Ci danno un pezzo di pane, una minestra che non si capisce di cosa sia fatta, ma che almeno è 
calda . 

Ed assistiamo allo schietto episodio di brutalità da parte del sergente tedesco che getta 
letteralmente fuori del carro il Cap. Centomari e lo sbatte in riga per tre a prendere il rancio. Altri 
soldati sono stati più umani davvero e questo fa male. 

Partiamo alle 16 per Sümehing [nome irrintracciabile] e Moosham (ho dormito e non ho 
marcato altri nomi) siamo a Regensburg alle 18. La riposta e folle speranza di andare in Italia è ormai 
svanita e tutti i pensieri sono tristi, Jola mia. Vorrei scrivere a lungo e non posso, qui sulle ginocchia, 
dire tanto. Se veramente andremo a Dresda andremo a star male dovendo capitare nella parte più rude 
del paese. Speriamo in Dio e che egli guardi te e i bambini e anche me: io vorrei soprattutto sapere 
come stai e come ti trovi e penso anche alla tua tremenda situazione, mia eroica compagna, mia sposa, 
mia Jola d’oro. Che tu rimanga sempre coi bambini e io poi spero raggiungerti un giorno o l’altro e 
credo non lontano. 

E Rossana oggi ha tre mesi! Come deve essere bella e cara! Ma come vivrà? Avrai latte, con 
la tremenda scossa e la vita che adesso ti tocca fare? Quale terribile prova, mio Jolanda, certo la più 
rude di tutte. 
 
In treno. Sabato 2.10. 43. 

Poco dormire nella notte, durante la quale abbiamo corso forte e a lungo, percorrendo circa 
450/500 km. 

La mattina alle 8.15 siamo a Gaschwitz - poi a Markleeberg - e alle 8.30 traversiamo 
successivamente Leipzig-Connewitz = Leipzig Stöttertz e fermiamo a Leipzig Schönefeld ove ci 
danno una buona e calda minestra di “farro” dicono (orzo e granone) e ci avvertono che fra tre ore 
dovremo scendere - non si sa dove - per entrare in una caserma. Vedremo quale sorte e quale vita ci 
attendono e quali prove ci aspettano. Sto sempre male, ma debbo passarle tutte. Jola mia, questa è, 

 
16 Ancora nel dopoguerra la Madonna più venerata dai genovesi, nel santuario omonimo sopra alla Val Polcevera. 



ripeto, proprio la peggiore (e pensare che fra 1 mese sarei rimpatriato seguendo il Com.te Osti).17 Ma 
debbo vincerla io e devi vincerla tu: ieri sera ho riletto la tua ultima, del 20.8, ed ho avuto gli occhi 
umidi a lungo - quanta dolcezza e quanto amore! Ed ho ripensato alla partenza [,18 al pianto disperato 
di Luci, al tuo, a quello di Furio e rivissuto il sorriso di Rossana e ripensato ancora alle due ore mie 
dopo il distacco, quando sapevo che sarei andato incontro alla peggiore sorte.19 Ora prepariamo il 
bagaglio per il non lontano arrivo, se sarà vero. 

Siamo a Rakwitz alle 11.20 - a Grube Ludwig alle 11.35 - a Bitterfeld alle 11.50 - a Wittenberg 
dove incontriamo e traversiamo l’Elba alle 13. Poi passiamo .....- .... [due nomi indecifrabili] alle 
13.50, Jüterbog alle 14.10 e giungiamo a Luckenwalde alle 16.30. Qui ci portano in un binario morto, 
da dove si ritiene proseguiremo fra qualche ora. Invece verso le 17.30 ci fanno scendere: siamo giunti 
al campo di concentramento!20  

Bagagli in camion e la colonna si mette in marcia a piedi traversando una breve parte della 
città. Pochi passanti, vecchi, qualche donna, qualche bambino in carrozzella. Dopo mezz’ora di 
cammino verso la campagna ecco il vastissimo campo. A prima vista si scorgono belle baracche, 
infiorate, riscaldate, dipinte e si ha buona impressione. Ma si entra e si va oltre. Si aprono i cancelli 
di filo spinato, si sposta un cavallo di Frisia ed eccoci alla Baracca n. 14, ecco anche noi entro i 
reticolati! 

Che vergogna e quanto dolore dentro! 
Jola mia, dove sei coi bambini? 
Ma finirà presto (io mi sono promesso sei mesi per rientrare a casa): per molti, troppi segni 

questa gente non tiene più! 
La baracca è sordida, i letti sono costituiti da castelli di legno a tre cuccette sovrapposte, hanno 

guanciali e giacigli di paglia contenuta in tela da sacco assai rada, ma appaiono puliti. Ci lasciano 
prendere un po’ del bagaglio personale, poi ci danno una zuppa di cavoli bianchi e arrivo a mangiarne 
un po’! altra vittoria su me stesso! 

Mi sistemo con De Lucchi a fianco - vicino una finestra - e La Rocca e Miloro sopra, 
indivisibili amici e compagni di lavoro e prigionia. 

 E mi addormento sognando ancora e sempre di te, dei bambini, della casa lontana, 
dell’avvenire e della tua condizione presente. 

 
Luckenwalde 3.10.43. Domenica. 
  Jola mia, Jola cara, 17 anni di matrimonio oggi| Mi desto pensando ad essi e a te, cara, ed ai 

bambini: quando tornerò? Quando ci rivedremo? 
Alle 8 viene l’Uff. Tedesco che si scusa della sistemazione dataci (dice essere “etonné”) in 

baracche da soldati, non essendo questo campo per ufficiali, e che si dimostra stupito che ci abbiano 
fatto venire qui. 

  Alle 7 1/2 ci hanno dato un poco di tè (fatto di paglia pare) e distribuito pane (1 ogni 4 
persone) e margarina per tutta la giornata. Don Vittorio ha poi detto messa, con grande commozione 
nostra specie all’invocazione finale alla Vergine (che ci ha empito gli occhi di lagrime). Alle 12 ha 
letto l’invocazione alla Madonna di Pompei della quale comincia oggi il mese di celebrazione. 
   Ho sempre fortissimo il raffreddore, ma lavo 1 asciugamano e 6 fazzoletti che verso 
mezzogiorno sono asciutti. 

 
17 Su Arrigo Osti v. la Postfazione. Sembra di capire che fosse progettato un ritorno suo e dei suoi ufficiali ad una 
destinazione in Italia. 
18 Per Patrasso nell’agosto del ’43, dopo una licenza concessa nel luglio all’autore per la nascita della figlia Rossana, e 
durante la quale la famiglia sfollata si trasferì da Novi Ligure a Pozzolo Formigaro. 
19 Quella della prigionia, non certo in Germania bensì in Africa in mano ai britannici, tanto che Cerutti lasciò in Italia la 
divisa invernale e portò con sé la sahariana, come si vede in una fotografia presa a Tarnopol. 
20 Luckenwalde era propriamente un campo di transito, mentre i successivi campi erano formalmente, ma senza 
possederne gli standard abitativi previsti, Oflag (Offizierlager) collegati ad uno Stalag (Stammlager o campo madre). In 
tedesco Konzentrationslager era termine riservato ai campi per nemici - politici o religiosi o razziali – del regime. 



   Penso sempre sempre a te e a dove eravamo in ogni ora di questo giorno benedetto, ed ho il 
cuore gonfio e gli occhi pieni di lagrime! E a cosa farai e penserai tu ora, cara cara Jolanda mia. 
Almeno avessi potuto - come in questi ultimi anni - telegrafarti gli auguri e scriverti ancora del mio 
amore! 
   Conosco il S.Tenente Stagno che mi fa...finalmente i saluti di Amalia21 del Maggio 1943. E 
conosco Giorgio, il quattordicenne greco vestito come i nostri fanti, che egli ha seguito in prigionia. 
Ed anche il 17enne russo, assai meno simpatico. 
   Nel campo sono russi - che passano quasi sempre cantando - serbi, francesi - indiani 
sorvegliatissimi. I francesi, che in genere lavorano, sono qui dal 1940! Quasi tutti, meno i russi che 
sono i più disgraziati e si nutrono solo di quel che passa la prigionia (uno ne ho visto lieto di mangiarsi 
un secchio di bucce di patate) ricevono pacchi dalla Croce Rossa dei rispettivi paesi: gli indiani hanno 
pallone e grammofono!   
   Nel pomeriggio mi ricovero in cuccetta a ricantarmi dentro, nel mio silenzio raccolto pieno di 
solitudine e di speranza, la canzone di tutti i ricordi d’amore d’oggi e di sempre, Jolanda cara! E la 
sera mi addormento ancora e sempre in questo caldo e dolce ricordo, che mi discende in cuore e mi 
culla nel tuo pensiero, mia sposa da sempre, mio unico amore, vita del tuo Nino. E penso così 
intensamente che mi sembra quasi di essere ritornato, perché sento nel mio amore l’intensità del tuo 
e il tuo pensiero proprio concorde, come fu ed è la nostra vita. 
   E mi pare di essere un po’ meno disgraziato. 
 
Luckenwalde - 4.10.43 Lunedì 
 Stamane Messa e comunione per S. Francesco d’Assisi. Ho servito la Messa come ho potuto. 
Ho dedicato la comunione alla salvezza e al ricongiungimento con te ed i bambini, Jola mia ed ho 
avuto l’animo sollevato. 
 Non posso che annotare, per ora: questo non è il campo per noi e ci faranno quindi partire 
entro 8 giorni come ci ha detto l’Uffle germanico che viene due volte il giorno per la verifica del 
nostro numero (81 Ufficiali nella baracca n. 14). 
 Mi debbo quindi fermare alla pura cronaca, rimandando a tempo successivo molte 
considerazioni, che ora taccio anche per prudenza: ma quante lunghe lettere avrei da scriverti, mia 
Jola! 
 Alle 14 ci avvertono di prendere tutto il bagaglio per la verifica, da farsi in altra baracca. Ce 
lo fanno trasportare da soldati e ci portano a fare il bagno (doccia) caldo. La storia dura fino alle 18 
circa. 
 Il servizio doccie22– e disinfezioni per i soldati – è bene organizzato e servito da francesi (sono 
pagati ed hanno 4 ore di libertà alla domenica fuori del campo in alcuni punti della città) coi quali 
parliamo. Ci danno qualche notizia della guerra e questo ci induce a credere che la storia finirà presto. 
 La verifica bagaglio è fatta alla svelta ed in verità senza troppe pretese: in sostanza siamo 
trattati piuttosto bene. Il soldatino che la passa a me mi chiede in francese 1 pacchetto di sigarette e 
io gliene do 2 che egli fa scomparire con destrissima mano entro le tasche! E non vuole vedere altro! 
 Ma ora non sono più il Tenente o il sig. Cerutti. Sono il numero 122049 nello Stalag III A: 
questo è il numero inciso sulla piastrina che mi hanno consegnata. Questa è divisa in due parti con 
tagli presso a poco come la lametta di rasoio: una metà al collo e – al momento opportuno –l’altra 
metà sulla cassa funeraria: alla larga signori miei! 
 Ho compilato la cartolina, ho empita la scheda apponendovi anche l’impronta dell’indice 
destro, ed ecco il delinquente – volevo dire il prigioniero – catalogato ed assunto in forza. 
 Ed oggi il pane va suddiviso fra 5 persone! 
 
Luckenwalde – 5.10.43 Martedì 

 
21 Una delle sorelle dell’autore. 
22 Sic . 



 Giornata grigia, plumbea, col sentore della neve non lontana: solo nel tardo pomeriggio il sole 
rompe la nube densa ed appare per circa 1 ora. Che si fa? Lavaggio ancora – e poi, prima che ce lo 
tolgano eventualmente alla visita di congedo dal campo, abbrostolitura di caffè. Ce ne beviamo una 
buona tazza e ci fa bene. 
 Fiorisce il commercio: da reticolato a reticolato, dai soldati agli ufficiali si vendono cappotti, 
mollettiere, passamontagna contro gallette, soldi, sigarette, etc. Lancio di oggetti, scambio fatto a 
mezzo di qualche compiacente francese (stanno molto attenti perché vengono puniti facendo loro 
caricare uno zaino di 30 Kg. e facendoli alzare ed abbassare finché possono per alcuni giorni di 
seguito!) 
 
Luckenwalde 6.10.43 Mercoledì 
 
1. Vi è qualche tedesco fra noi? 
2. Vi qualcuno degli iscritti al P.N.F. che desidera continuare a combattere sotto comando tedesco? 
3. Vi è qualcuno che è disposto a continuare a combattere? 
4. Vi è qualche ferroviere? 
5. Vi è qualcuno appartenente al Fascio ferrovieri?  

Ecco le 5 domande rivolte all'assemblea delle 16 - anticipata di un'ora - alla quale è intervenuto 
come interprete un Tenente di Marina, dall' inflessione di voce teutonica. A tutte 5 gli 84 ufficiali 
(aumentati da ieri)  hanno risposto no. 
  Oggi è una splendida giornata di sole. La fame l’ho un pochino calmata: desidero perciò 
annotare qualche cosetta tralasciata di questi giorni, a memoria avvenire. 

Il mangiare: poco poetico parlarne come primo argomento, ma tant'è! 
La mattina danno abbondante infuso di qualcosa che assomiglia nel colore al té: deve trattarsi 

di infuso di tiglio e di qualche altra cosa. Non ha altra virtù che di essere calda. La galletta - ma oggi 
è finita - ci spugna bene dentro, e la mattina è arrangiata.  

Sempre nella mattina distribuiscono quanto si deve conservare per il pasto serale: pane con 
margarina o miele o salame. Il pane è servito un giorno per 3, poi per 5, poi per 7 persone: oggi è di 
nuovo per 4. Verso le 11 portano la minestra (!). Un giorno è costituita da farro con patate  ed allora 
è festa grossa: altra volta trattasi di brodo di bietola o cavoli e patate, come oggi, ed allora, caro 
Cerutti, è fame. Circa alle 15 riportano il cosiddetto tè.23 

Le patate della minestra vengono cotte con tutta la buccia, lavate sommariamente: quindi ti 
viene ogni tanto sotto i radi denti il terriccio ... buono visto che è cotto. 

Annotiamo altre considerazioni. Non c'è più alcuna distinzione di grado, se non nella nostra 
considerazione personale verso i superiori. Vi sono tra noi due colonnelli, il col. Fradella comandante 
già la tradotta ed uno della R.G.F. giunto ieri; molti Tenenti Colonnelli, Capitani di fregata, Maggiori, 
Capitani di Corvetta: numerosissimi, si intende, i gradi inferiori. Ho contato 8 Cappellani: due soli 
tra noi, ché gli altri stanno in altre baracche. 

E’ penoso vedere specialmente i Colonnelli  e gli appartenenti ai gradi maggiori - molti dei 
quali abbiamo visto lavorare e comandare a Marimorea - mettersi in riga per la distribuzione del 
rancio, andarsi a lavare la gamella e, peggio, la biancheria, mangiare a cavalcioni di uno sgabello (vi 
sono anche i tavoli però), farsi il letto, etc. A volte mi prende una rabbia sorda nell'assistere a certi 
spettacoli dei quali sono pure io protagonista (anche stamane ho lavato a lungo) e penso che l’ex-
alleato ci tratta davvero in modo indegno. Vedremo cosa succederà quando saremo destinati 
definitivamente.  

Per ora non abbiamo ordinanze, che sono in quarantena e non sapremo se potremmo averne - 
1 ogni 10 ufficiali - quando ci faranno partire. Intanto continuano a giungere italiani: da Pinerolo, 
Milano, da Ancona stamane, Piacenza, da tutte le località insomma. 

 
23 Come in inglese con tea, Tee è in tedesco qualunque infuso, non solo quello che gli italiani chiamano tè, il quale si 
chiama invece schwarzer Tee. 



Mi chiedo a volte cosa sarà dell'uno e degli altri che conoscevo e attraverso alla impossibilità 
delle risposte riconosco ancora la tragedia immane, contro la quale nessuno di noi può porre rimedio. 

Ma la domanda costante, quella che preme ogni attimo al cuore, che dorme con te, anzi non 
dorme, ma solo ti lascia assopire in essa, è quella della famiglia, della casa. Tu, Jola, ed i bambini 
insieme, e te sola e loro soli e ciascuno di voi uno per uno, nell’eguale, immenso, infinito amore, 
nell'aspetto e nelle diverse particolarità, nella musica concorde del vostro nome e del vostro bene; tu 
ed i bambini cosa fate? come vivete?  

So bene che è miseria morale e materiale, che nessuna prova ha eguagliato questa e a Dio 
chiedo di concederti la forza di sopportare anche questa e di riuscirci. Io non sto certo bene in questa 
situazione, ma sto meglio di te. Ancora una volta tutto il lavoro, il pensiero, l’affanno, il sacrificio 
sono i tuoi e soltanto i tuoi. Non ti ricompenserò certo, mai, ma sappi ancora - e vorrei poter rispondere 
come intendo alla tua tanto cara del 20 agosto - sappi ancora che ogni mio pensiero è per te. E che ti 
adoro come la creatura d’eccezione che sei senza iperbole e che non annoto - perché non so dirle - 
tutte le parole d'amore con le quali ti chiamo ogni momento ed ogni sera, tutte le parole che solo 
riuscirò a dirti quando la tanto invocata misericordia divina stabilirà che ci possiamo riunire per 
rivivere ancora e sempre, in amore. 

Piccola morale della giornata. Ieri l'altro un indiano ha offerto ad un nostro ufficiale del latte 
condensato, ad altro è stata offerta una specie di focaccia. Ieri una discreta teoria di ufficiali hanno 
chiesto agli indiani di cambiare latte (si sono presentati addirittura coi gamellini?) focaccia o 
comunque roba da mangiare contro a penne stilografiche, lapis ed altri articoli. 

E gli indiani hanno mandato a dire ai sigg.ri Ufficiali che essi danno volentieri quanto hanno 
in più, ma che non vogliono fare scambi di nessun genere. Offrono e basta. 
Commento esatto e giusto del Col. Fradella:” I sigg.ri Ufficiali sono serviti "! 
 
Luckenwalde 7 ottobre 1943 Giovedì’ 
  Stamane vi è una sentinella in più entro i nostri reticolati per impedire di accostarci agli stessi. 
Si sta a 2 m! I soldati, inoltre, non hanno ritirato a tempo il tè per la nostra baracca e ne siamo così 
rimasti privi. e il pane oggi è per 7 persone! 
 Piccoli e opportuni giri di vite! Perché non sono con noi coloro che ci hanno ridotto in questa 
miseria? Si parla troppo di "traditori" tra noi, per attribuire l'appellativo ora ad un partito, ora all'altro, 
con grandi discussioni che talvolta assurgono a dispute anche violente, senza conclusione alcuna. Io 
non ho mai partecipato ad esse e non vi parteciperò. Io rido nella mia solitudine, rido amaro ed 
accumulo il non cristiano sentimento dell'odio più vivo e profondo, al quale inizierò i miei figli. Rido 
e penso che intanto i traditi siamo noi in ogni caso, noi che tutto abbiamo dato, casa, onore, decoro, 
miseria, affanni, sacrifici e che ora paghiamo a lacrime di sangue e a nuovi sacrifici il lavoro di anni, 
il lavoro della nostra vita, che non riusciremo a ricostruire più. Perché questa è la vera nostra tragedia, 
per noi che abbiamo famiglia e 40 anni suonati: non potremmo, non avremo tempo di ricostruire. 
Lasceremo ai nostri figli, se pur li rivedremo, eredità di debiti, di sangue, di miseria. La Patria - ma 
abbiamo davvero una Patria? - dilaniata, invilita, immiserita, in preda al caos, proprio "non donna di 
provincie, ma bordello".24 Lo scarso pane elemosinato dal vincitore al quale dovremo essere grati 
della generosità con cui vorrà trattarci, l'avvenire regolato a piacere del vincitore stesso, l’esistenza 
dei nostri figlioli affidata al caso e, in ogni modo, costretta a tirare innanzi nei limiti più angusti. 
 Come sono dolorosi, mia Jolanda con la quale abbiamo tanto combattuto e amato in ogni dura 
contingenza della nostra vita, come sono dolorosi questi pensieri! La prigionia in sé e le sue restrizioni 
sarebbero ancora nulla se queste idee sull'avvenire potessero un poco tingersi del rosa della speranza! 

Nell'attuazione pratica Luciana non potrà seguitare l'università e almeno Dio ci conceda di 
poterne guidare i passi più a lungo che possibile nella strada di stenti e di miseria, che sarà piena di 
tentazioni e di corruzione. La mia, la nostra Luciana, per la quale abbiamo sognato e stavamo attuando 
la via dell'insegnamento superiore! Cara bambina ancora, alla quale la vita imporrà troppo presto quei 

 
24 Purgatorio, canto VI, vv. 76-78 . 



grossi sacrifici cui essa anelava per dimostrare la propria capacità a superarli! E Furio, meno male 
che deve ancora cominciare e che il prossimo anno quando arriverà al suo sesto di età le cose si 
saranno in qualche modo acquietate e, io rientrato come spero, potremo insieme affrontare anche 
questa decisione! Per Rossana occorrono da oggi 6 anni per decidere, fortunatamente: Dio le conceda 
ora abbondanza di latte e la faccia sorridere e mi permetta di vederla un poco crescere, in modo da 
consolare talvolta nel sorriso della piccola la disperata vita della sua mamma e del suo papà. 

Tu ed io Jola combatteremo ancora, stretti per la vita del lungo infinito amore: questi fogli 
non accolgono tutto quanto vorrei e dovrei dire di te, ma il canto nascosto è il più alto e sublime di 
quanto mai abbia saputo dirti. Dio voglia che te lo possa dire presto, mia donna, mio amore.  

 
Luckenwalde, Venerdì 8 ottobre 1943 
Dicono stamane che il governo Badoglio ha dichiarato guerra alla Germania: sarà vero? 
Oggi ... fame: la zuppa di verdura e patate con buccia era ignobilmente piena di terra e, a parte 

che la verdura io non riesco ancora a trangugiare, ho dovuto buttare via quasi tutto contentandomi di 
7 od 8 pezzetti di patate. 

La sera ho pranzato (sic!) alle 17:30 per la gran fame, con tre pezzetti di pane e margarina con 
zucchero. Più tardi una buona orchestrina di ufficiali ieri arrivata (19 giorni di viaggio, ché sono 
andati in Romania fino) ci ha un po' rimessi: suonava proprio bene.  

A letto presto; grande allarme - ma non ho personalmente udito quasi nulla - e sveglia con 
ordine di alzarsi alle 2 poi finalmente riposo e gran freddo. 

 
Luckenwalde Sabato, 9 ottobre 1943 
Oggi la minestra è migliore, dopo la protesta di ieri. Le patate sono quasi tutte senza buccia, 

la minestra è di farro, ma è salatissima, e la terra è quasi scomparsa. 
 Alle 14, dopo avvisi già captati da radio-fante, ecco l'ordine ufficiale di partenza per lunedì 

alle 8 (alle 11 partenza del treno). Nuovo capitolo di viaggio e di avventura: speriamo aver migliore 
sistemazione e che si tratta inoltre di sistemazione definitiva. In settimana quindi dovrei riuscire a 
scriverti, mia Jola , dopo un mese di prigionia oggi compiuto. Almeno darti e avere notizie: per ora 
non chiedo altro! 

 
Luckenwalde Domenica 10.10. 1943 
Messa all'aperto celebrata dal Cappellano Capo, poi adunata per verifica del numero dei 

partenti. Pronti da mattina alle 5, uscita alle 8. Cappellani e dottori non verranno con noi. Pare si vada 
verso la Polonia, a morire di gelo. Dio guardami e concedimi di ritornare a casa a rivedere mia moglie 
ed i miei figli e tutti i miei! 

 E nel fiorito linguaggio livornese, dopo aver faticato attorno alla valigia ed alla cassetta, il 
capitano Setti commenta arguto: "però, figlioli, se non c'è il paradiso che fregatura! " 

 
Luckenwalde 11.10.43 Lunedì  
Ultime ore di sosta. Sveglia alle 5; alle 5 1/2 distribuzione di minestra (patate e zucche) seguita 

da quella dei viveri secchi (pane e salame) per due giorni di viaggio: quindi si va piuttosto vicini. 
 Il Comte Martini, la cui più che corpulenta figura si presta ottimamente, inalbera un 

passamontagna con la punta ricadente indietro e pare un vecchio corsaro o, dice qualcuno, cap.  
Buscaggine!25  

Dobbiamo lasciare Vittoratto a letto con 40° di febbre: Dio lo guardi e sentiamo la sua 
amarezza della prossima solitudine. 

 Alla sveglia pensieri di casa nel raggiunto tepore della cuccia e preghiera a Dio che guardi 
te, mia Jola e i nostri bambini ed anche me. 

 
25 Non è stato possibile comprendere questo riferimento. 



Alle 7 1/2 visita ai bagagli che ha termine verso le 9. I soli bagagli grossi vanno in camion e 
stavolta - col continuo dolore alle spalle - debbo caricarmi zainetto con coperta, tascapane e borraccia: 
che peso! 

Ci inquadrano ed ecco riapparire i modi brutali. Comanda la scorta un S.Tenente anziano che 
compie questo servizio per la prima volta e ha alle dipendenze un sergente - perfetto mascalzone -  e 
un maresciallo, oltre a diversi soldati. Ci suddividono in gruppi di dieci e la sentinella che tocca a noi 
è della peggiore specie. Grida, inveisce, spinge: che demoralizzazione! 

Finalmente si muove. Il sergente continua a gridare, inveisce contro di noi "ribelli" e dice che 
ci raccomandiamo ora al nostro Re. Il passo è piuttosto sostenuto e il S.Tenente si rifiuta di far soste. 
E’ una delle marce più disonorevoli e pietose che facciamo. Ad un ufficiale che chiede non so cosa, 
la sentinella, interpellata con l'appellativo di "Kamarad"26  risponde brutalmente di no, facendo 
chiaramente capire con la voce e i gesti espressivi che non è "Kamarad" di gente come noi! E va bene: 
può darsi dobbiamo riparlarne.   

 Sosta sul piazzale esterno della stazione alla vista dei viaggiatori e viaggiatrici specialmente 
che arrivano da un treno, poi dietrofront e marcia verso il piazzale merci dal quale siamo arrivati. 

Delusione e demoralizzazione sempre maggiori. Ecco il nostro treno: 5 carri merci attrezzati 
con panche e paglia e, in ciascuno, 35 persone coi bagagli! Il colpo è duro in verità, ma si stringono 
i denti e si china la testa. Ecco la gloriosa fine degli ufficiali italiani che il governo non ha 
[incomprensibile] la forza di reclamare per sé!  

Ci ficcano nei vagoni verso le 10:45 e stiamo fermi fino alle 14.10 ora di partenza. Alle 12 
mangiamo una fetta di pane spalmata di salsicciotto e basta. Non si ottiene che a stento di scendere, 
uno per volta a fare acqua e non dietro il vagone, ma sotto il vigile occhio delle sentinelle prussiane! 

 Alla partenza ci chiudono nel vagone e solo rimangono aperti due portellini laterali - 
finestrelle rettangolari - contro le quali ci facciamo tutti ad attingere aria e luce e vista. Ricorderemo, 
camerati! 

Si cammina lentamente, si spia la direzione. Ma sul foglio di viaggio stamane all'appello 
numerico abbiamo letto Tarnopol, che è in Polonia!  

Siamo a Jüterbog alle 14:30 - a Wittenberg dalle 15:45 alle 17. Qui ci distribuiscono, vagone 
per vagone, una ottima minestra calda e anche il caffè. 
La vecchia dama della Croce Rossa che effettua la distribuzione ci guarda e crolla il capo: pensi ai 
tuoi figlioli, dama, e forse pensi che anche a loro possa toccare questa sorte? Non temere: noi trattiamo 
meglio, assai meglio. 

Sistemazione notturna: dormo seduto avvolto nella coperta e penso tutta la notte a te ed ai 
bambini, mia Jola.  

 
In treno - Martedì 12.10.43 
 Vagoni chiusi, anzi carri chiusi. Ci svegliano alle 6 a Hoyerswerda ove si sosta fino alle 8:30. 

Aprono il carro alle nostre battute e ci consentono di fare i nostri bisogni, allineati fuori, sotto l'occhio 
della sentinella. 

 Di lavarsi non si parla neppure! Nella notte abbiamo camminato abbastanza, ma specie in 
alcune fermate siamo stati tremendamente sbattuti per le manovre. I nostri 5 carri sono aggregati a 
treni merci che si formano e sono scomposti varie volte. 

Passiamo Lohsa alle 8:35 – Stockteik alle 9 e sostiamo. Alle 11 aprono due vagoni, tra i quali 
il nostro, per fare ancora i nostri bisogni: che fortuna per noi! A Glaserburg ore  11.35. A Kohlfurt27 
alle 11.45 sino alle 17, facendo manovre su manovre e ricevendo le peggiori e più forti scosse. Alle 
16 riaprono e distribuiscono minestra e tè vagone per vagone. Il sergente grida sempre ad ogni 
occasione e la vigilanza è stretta, inesorabile, da aguzzini. Non ci aprono più! A mezzogiorno il pasto 
è stato di due fette di pane spalmate di salsicciotto. Sistemazione notturna e ancora dormo seduto 
dondolando ad ogni corsa! Dove siete? 

 
26 Propriamente Kamerad. 
27 Ora in Polonia come Węgliniec . 



 
In treno. Mercoledì 13. 10.43 
 Alle 2 ci destano a Glogau28 e ci conducono inquadrati è strettamente sorvegliati a consumare 

minestra e caffè entro il posto di ristoro ove troviamo un poco di caldo dalla grande stufa accesa.  
Alle 6 ci svegliano a Lissa (Polonia) per farci scendere al gabinetto alla solita aria aperta! 

L'intestino è atono e non può liberarsi a comando come questa gente vorrebbe. Io non posso andare e 
debbo attendere e soffrire. 

Niente lavarsi. Da Lissa si riparte alle 11.50 per [...] 
Oggi non ho marcato altre stazioni perché mi sento assai male, ho fame, ho freddo, sono 

sporco e ridormo seduto e il viaggio non accenna a finire. 
Il carro è sempre chiuso con teutonica meticolosità e la nostra anima, il nostro spirito sono 

avviliti e depressi e si ribellano a questi restrizione ed a questo trattamento riservato ad ufficiali. 
 
In treno Giovedì 14.10. 43 
I viveri per 2 giorni - e che viveri! - sono finiti. Scosse su scosse tutta la notte, manovre a 

spinta violentissime. 
Sveglia a Litzmanstag (Low?)29  alle ore 1:25 per distribuzione minestra al posto di ristoro e 

poi finalmente alla latrina, col piatto in mano. Alle 7:25 ancora alla latrina alla stessa stazione: mi 
sento assai assai male di intestino, obbligato a stare 24 ore compresso perché sempre seduto. 
Incontriamo un treno di profughi russi con donne e bambini, che fuggono. Durante la giornata 
passiamo da [serie di 5 stazioni] e alle 12 non avendo altro mangiamo una fetta di pane con olio. 
[serie di 9 stazioni]. ,,.alle 18 ove si scende finalmente per andare a mangiare, in piedi, una minestra. 
Consumata questa occorrono 2 ore di ricerca del nostro carro per il vastissimo parco della stazione. 
Freddo acuto, pioviggina, animo tristissimo. 

Ci danno anche pane e salame per altri 2 giorni di viaggio. Ciatti sta male e si lamenta.         Non 
ci si lava. Dormo seduto e chiuso nella coperta ascolto i miei mali e proseguo il mutuo colloquio con 
te mia Jola e penso a te ed ai bambini. 

 
In treno Venerdì 15. 10. 43 
 Fermi tutti la notte a [luogo irrintracciabile], non si riparte che alle 12:45. Non ci si lava, ma 

si arriva a fare piccolo commercio di pane contro suole da scarpe. Questa volta i gnocchi - anche essi 
provati da questo viaggio di orrore - lasciano fare, ma prelevano per proprio conto 1 gallina e pane. 
Passiamo [altre 6 stazioni]. 

Non ne posso più e dormo, o tento di farlo, in terra e non ci riesco. Non ci laviamo da lunedì!  
 
In treno. Sabato 16. 10.43 
Dalle ore 1 alle 7:25 siamo fermi a Gorliczyca [scil.Gorliczyna] Sud. Ci destano alle 6:15 e ci 

lasciano scendere e anche passeggiare e questa volta mi libero e sto meglio. Avvertono che partiremo 
alle 8 e saremo verso le 10 a stazione con posto ristoro. La fame è forte. Siamo a 200 km circa da 
Tarnopol. Un polacco, passandoci a fianco, ci dice in francese che gli americani sono a Roma e 
Badoglio a Firenze: cosa vi sarà di vero nelle tante voci e versioni sentite? 

 Dalle 11:50 alle 16:45 sostiamo a Przeworsk grande stazione ove ferrovieri polacchi ci danno 
pane e mele senza chiedere, né volere nulla! Anzi, uno regala delle sigarette avute da noi al gnocco 
di sentinella. 

Il sergente passeggia e passeggia e non ci lascia prendere acqua e risponde di no proprio a me 
che glielo chiedo! Mettiamo in conto! Neanche oggi ci siamo lavati. Dormo seduto punto alle 21, in 
una stazione sconosciuta, ma grande, ci danno, in piedi, una minestra con un pezzo di pane. In seguito 
distribuiscono caffè, che non arriva però al nostro vagone. 

 
 

28 Ora in Polonia, Głogów . 
29 Litzmannstadt era il nome dato dai nazisti a Łódź . 



 In treno. Domenica 17.10 43  
Saluto di Leopoli (dalle 6:15 alle 8:50). Una ragazza chiede ad uno della scorta se noi siamo 

ufficiali italiani. Risposta: "Sì, sono queste canaglie”. Va bene, amicone, salderemo anche questo 
conto. 

 Però riesco a lavarmi la faccia! e ci fanno il regalo di lasciarci andare in un boschetto ove 
finalmente, celati agli sguardi altrui ed a quello, soprattutto, della sentinella, uno riesce a sbarazzarsi 
l'intestino. 

Distribuiscono caffè abbondante (intendo sempre surrogato assai acquoso) e facciamo una 
discreta colazione. 

 Poi traversiamo le diverse stazioni di Leopoli (enorme parco ferroviario - larghe strade - 
caratteristici campanili-case colpite da bombardamenti) e siamo a [serie di 3 stazioni] finché alle 
14:45 i nostri occhi leggono Tarnopol West. In stazione dalle 15, dopo aver visto transitare un treno 
della Croce Rossa stracarico di feriti. Dopo molte manovre, ci fanno scendere alle 16:15 circa. Ecco 
i modi bestiali di un giovane sergente di qui, venuto dal campo per prelevarci. Questa volta occorre 
portarsi tutto il bagaglio, anche la pesante valigia, a mano! E’ bestiale, è orrendo, è antiumano! quanto 
ho pregato per la strada perché Dio e la Madonna mi facessero resistere! Mi sono chiuso nel mutismo 
e con le spalle rotte, le braccia fiaccate, gli occhi che avevano appannato gli occhiali per la gran 
sudata, sono riuscito a giungere! Soli 10 o 15 minuti di cammino - in salita l'ultimo tratto - che io 
ricorderò sempre con orrore! 

Guardiamo il campo. A prima vista sembra misero, giudicheremo domani. 
 Un soldato che parla italiano ci mostra il gabinetto all'aperto, ci indica la baracca con 

pagliericci a terra ove dormiremo solo questa notte. Ci danno del tè, visto che siamo affamati. 
Domattina sveglia alle 6 per visita bagaglio, assegnazione baracca e tè. 

 Dormo di schianto, fulminato dalla fatica, abbruttito dalla fame e dallo avvilimento.  
Ma il pensiero è sempre rivolto a te ed ai bambini, Jola cara, Jola mia. E col pensiero la 

preghiera.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Parte seconda. L’esperienza dell’abiezione (Tarnopol e 

Siedlce) 
 
Tarnopol. Lunedì 18.10.43 
 Che freddo! Il viaggio dell'orrore è finito. I baldi ed eleganti e signorili ufficiali rinchiusi per 

7 giorni in carro bestiame, che si aprivano a radi intervalli, che venivano bruscamente sbattuti per i 
binari di manovra di tutte le stazioni, col mangiare scarso, con proibizione di prendere acqua, senza 
lavarsi per tutta la settimana, guardati, indrappellati da attente sentinelle, come briganti, come ladri. 
E non è improbabile, dicono, la ripetizione delle domande fatteci a Luckenwalde e prima in Grecia! 
Ma come fa questa gente a inimicarsi così tutto il mondo? 

Ora vediamo il campo. Ci hanno detto trattarsi di campo per soli ufficiali, e che saremo divisi 
per grado e meglio sistemati che non a Luckenwalde.  

Sveglia alle 6 e visita ai bagagli ed alle persone. Visita più minuziosa questa volta. Ti fanno 
vuotare completamente valigia e sacco, ritirano coltelli, accenditori automatici, medicinali, e quanto 
può far loro comodo. I modi sono però gentili, diciamolo,  proprio il "Sergente di ferro" che è venuto 
a prelevarci ieri in stazione è il più corrivo (direi buono) nel corso della visita. non prende quasi nulla 
e talvolta aiuta a nascondere, ad esempio i profumi! Ultimata la visita al bagaglio - ma io salvo i 
medicinali e l'accenditore - ecco quella alle tasche, fatta da soldati. Questa è la mia più grave 
umiliazione! Fuori tutto da ogni tasca, e il soldato ti palpa e poi ficca le mani in ciascuna tasca. Indi 
visita pezzo per pezzo quanto ti ha fatto vuotare nel catino. Il porta carte con le tue fotografie e le tue 
lettere ultime, il portafoglio tasca per tasca, con altre tue fotografie e quelle dei bambini e il ricordo 
della mamma che dorme a Staglieno - per la quale ho pregato ogni sera - ed ogni cosa cara e gelosa 
è scrutata con cortesia sì, ma anche con metodo accurato e completo. Ti vengono le vampate alla 
faccia! 

Anche questo finisce. Ora ammassamento con bagagli e poi divisione per grado, a cominciare 
dai più alti. 

Partono e vanno in caseggiato grande in muratura fino a capitano compreso: tenenti e s. tenenti 
in baracca. 

 E cominciano a cadere le illusioni di Luckenwalde sulla migliore sistemazione. Quel campo 
era imparagonabilmente migliore e assai meglio organizzato! Ci assegnano una lurida baracca, la 
peggiore delle 4 o 5 esistenti, tutta buchi e spifferi e vi entriamo in 86! La latrina, fuori, è costituita 
da doppio locale diviso da tramezza - metà a noi metà ad altra baracca - con tanti buchi, senza 
separazione uno dall'altro: spettacolo edificante! 

I lettini sono biposti, con stecche di legno e materassi di tela da sacco (tela di carta) ripieni di 
paglia di [incomprensibile] - freddissima. 

Ci diamo a tappare buchi con carta, con avanzi di stracci, strisce di tela o di coperta ad evitare 
l'entrata di troppo freddo. E i topi cominciano a passeggiare.  

Non vi sono stufe! buonanotte e preghiere e pensieri che vanno lontano e tornano, come nel 
cuore l'onda alterna e eguale dell ‘affanno!  

 
Tarnopol. Giovedì 21.10. 43  



Vita del campo, organizzazione della prigionia. Siamo sempre uniti De Lucchi, Miloro, La 
Rocca ed io: si è aggiunto S., il quale si mostra attivo ed abilissimo in molti lavori: una specie di Pino 
dove saranno? E Marina, e la bimba attesa da Amalia?30 

S. cura scarpe, fa fodere per guanciali (i guanciali qui non esistono), fabbrica la grata per il 
fornello, dà lezioni di inglese: è sempre in moto e lavora tutto il giorno. Io ho calafatato più buchi che 
possibile, spaccato legna, fatto molti piccoli altri lavoretti. 

Poiché con le nostre scodelline mangiamo poco riusciamo ad ottenere dalla cucina 5 scatole 
da carne in conserva. Vi facciamo il manico e mangiamo entro le improvvisate boatte. A Genova una 
volta dicevano al Marittimo31 che, quando le cose fossero andate male, avremmo potuto raccoglierci 
sotto il bordo delle nostre navi col famoso "bolacchino"32 e invocare la carità degli avanzi di bordo! 
Ci siamo arrivati e siamo come i ragazzi poveri di Patrasso che, con lo stesso bolacchino pendente 
dalle reni, attendevano le nostre minestra avanzate e i nostri pezzi di pane!  

Che discesa e che degradazione morale e materiale!  
 
Tarnopol Sabato 23.10.43 
Malinconia delle giornate di Tarnopol, mio cuore, mia Jola; malinconia acuta e silenziosa 

delle tante giornate passate in prigionia, lontano da te ed ai bambini, nella impossibilità di 
corrispondere, nell'impossibilità di darti mie notizie, di avere le tue, di sapere dei nostri tre tesori!  

A giorni ci assiste dal di fuori un sole splendente pur nel giorno rigido, in una specie di 
anticipata estate di San Martino che ci riporta alla nostra luminosa Liguria e, in essa, alla casa lontana. 

A giorni il nord si afferma sovrano: freddo acutissimo, nebbia fitta fino alle 10 e dopo le 16, 
tra la quale il sole filtra opaco e osservabile tranquillamente a occhio nudo: tempo umido, baracca 
fetida, qualche tentativo di riscaldamento rubacchiando legna qua e là. Malinconia richiusa e disperata 
per la nostra situazione di impotenza, rotta dalla lettura del bollettino di guerra tedesco, che ci 
interessa sempre più, dall'osservazione dei "tipi" alle 2 adunate giornaliere; dei quali tipi dirò quando 
li avrò meglio studiati. 

 
Tarnopol. Mercoledì 27.10.43  
Sabato 23 sono giunti parecchi camerati dalla Francia. Ad essi è capitato come a noi: promessa 

di onorevole rimpatrio - il nostro console a Lione li assicurava che sarebbero addirittura rimasti in 
Francia - e disonorevole viaggio sin qui. Veramente hanno viaggiato in buone vetture di 1a e 2a e il 
trattamento vitto ricevuto è stato migliore di quello riservato a noi, ma come noi sono finiti qui.  

Raccontano essi pure di inviti a restare da parte francese, di molteplici cortesie ricevute in 
Francia, della sciocca rinuncia a scappare in Svizzera (vi sono passati a 40 km!) della delusione per 
la destinazione qui, dell'accoglienza urlante al loro arrivo da parte del Sergente di ferro.  

Già che vi sono ecco qualche tipo: ma meglio che descritto credo bisognerebbe vederlo nei 
"Carboncini" che il pittore Perghem33 di Torino - qui prigioniero come Tenente dell'Aeronautica - sta 
personalmente traendo dall'osservazione degli uomini e delle cose. 

Sergente di ferro è un giovane sergentone tedesco - ferito in Russia - braccio destro di 
mummia. Il Sergente di ferro è, al primo contatto, un emerito lavativo. Grida, ordina, comanda sempre 
a voce alta: impone talvolta il silenzio alle assemblee ove noi facciamo davvero troppi commenti. Ma 
in realtà si è dimostrato piuttosto remissivo in molte cose, come alla visita bagagli, al riconoscimento 
che la nostra baracca è una porcheria, come ha detto lui stesso, e nella restituzione di un impermeabile, 

 
30 Le sorelle dell’autore in ordine d’età erano Lina, Amalia moglie di Pino, geometra e buon bricoleur, Luisa moglie di 
Gianni e madre di Marina, infine Zelinda, membro della Resistenza genovese nella rete dei VAI (Volontari Armati 
Italiani), che trascorse 21 giorni nel carcere di Marassi, ma poté far credere la propria estraneità. Sui VAI v. Manzari 
2015, pp. 119 sgg. 
31 L’Ufficio marittimo della Società Italia di Navigazione, situato vicino alla Stazione marittima (Ponte dei Mille) e per 
decenni sede di lavoro dell’autore. 
32 In genovese un piccolo recipiente adatto a contenere e trasportare cibo. 
33 Si veda https://it.wikipedia.org/wiki/Michelangelo_Perghem_Gelmi#Anni_Quaranta; i carboncini dovrebbero trovarsi 
nel Fondo Perghem al MART di Rovereto, ma si veda anche Perghem-Baggini 1975, con 127 disegni. 



della ricerca del quale si è personalmente interessato. Insomma, ad essere onesti, ha il solo, e 
gravissimo, difetto di ... origine.  Mummia, poverino, è il vecchio Capitano Comandante del campo. 
Sempre preciso e urtante come ogni cosa tedesca -  ma la organizzazione del campo fa ridere i polli 
arrosto - fa le adunate dei "verboten". E’ proibito asportare o bruciare le suppellettili, arrivare in 
ritardo - ci ha solennemente rimproverato 2 minuti di ritardo ad una riunione! - di non salutare 
correttamente gli ufficiali tedeschi (cicca ad uno perché ha tenuto la mano sinistra in tasca!), 
commerciare coi "bolshevisti" (il nostro onore di ufficiali dovrebbe vietarcelo - dice - ma guarda 
quanto sei fregnone!) e "verboten" qui e "verboten" là! Per castigo delle innumeri infrazioni ci fa 
rinchiudere in baracca un'ora prima, alle 18 anziché alle 19 - e ci minaccia di metterci a dormire a 
terra se troverà ancora baracche in disordine o pagliericci vuoti o stecche mancanti. 

Mummia è un lavativo d'animo, pauroso certo della sua responsabilità, gravato sicuro di 
lavoro, ma formalista, angoscioso, seccante, pronto a dare un giro di vite ogni giorno, seccante e 
imbarazzante. Non ho voglia di parlarne a lungo, ma ci ricorderemo di lui al momento opportuno. 

 E Befana Fascista?34 Mai sopra nome fu meglio trovato. Befana fascista è un soldato alto 
atesino, che ha optato per la Germania e funziona da interprete di italiano. 

La sagoma, lo scheletro della testa è proprio quello della Befana. Befana fascista è un emerito 
furfante, è spia ecco, pronto a dare furibonde sgridate ai nostri ufficiali; è sempre lì con un sorriso 
mefistofelico a prenderti in giro col sorrisino appunto di [in]sufficienza e non ti fa un piacere neanche 
a spaccarti in due. 

 E’ lui che viene a contarci alla adunata, e grida "sotto per 5" col tono di voce sadico dell' 
inferiore che può finalmente gridare e infierire contro i suoi padroni, che cammina con borsa sotto il 
braccio con aria da superuomo, e ti sfotticchia, che ti rompe l'anima con 1000 stupidaggini. Noi cosa 
gli faremo? Lo abbiamo deliberato e se ne accorgerà a suo tempo. Del resto, è un motivo di spasso 
alle adunate. 

Chiude la serie "Quasimodo" con altre figure minori. Quasimodo, altro Trentino passato al 
servizio militare teutonico, è umano e persino bravo: parla male l'italiano e quando traduce, per ordine 
del Capitano, ci fa piuttosto ridere, quindi lo ringrazieremo di questo. 

E la descrizione potrebbe essere lunga e soprattutto migliore! Ma chi ha volontà di scrivere e 
descrivere con questo languore di ventre, sintomo di fame? 
 

Tarnopol, Lunedì 1.11.1943  
Mia Rossana piccola e rosea, mia Rossana che compie oggi il quinto mese di vita, potrò io 

narrarti un giorno la esistenza di questi due primi mesi di prigionia, nelle care e calde sere di casa o, 
nella eredità del nulla che ti lascerei, dovrò commetterti anche la lettura di questo diario - ammesso 
che io posso salvarlo - e rimandare la conoscenza del tuo papà a queste pagine, alla visione di una 
vecchia fotografia ed ai racconti della tua Mamma e di Luciana e Furio? Dio allontani questa 
disgrazia. 

Ma sappi che per 20 giorni quasi, tra il luglio e l'agosto di quest'anno, ti ho portata a lungo in 
braccio, ti ho tenuto sotto la pergola a guardare le foglie - e allora tu calmavi il grosso pianto del male 
che avevi – e a te sola ho raccontato quanto mi sarebbe successo.35 Perciò la tua mamma ha trovato 
giustamente che, pur essendo sempre buono e affettuoso, papà sembrava in quella licenza come 
distaccato e lontano! Mamma aveva ragione, ma come potevo io affliggerla e dirle i tristi 
presentimenti, la certezza anzi del male che ci attendeva tutti? 

Cinque mesi, piccina mia e se sei guarita e stai come vogliamo, quanto devi essere graziosa, 
sveglia e vista come eri! 

Ogni notte - dormo così poco - penso a te, alla tua vita, al tuo avvenire! Ogni notte prego per 
te e per Luciana e per Furio e per la vostra davvero santa e meravigliosa Mamma. E prego di tornare 
e di trovarti e di ricominciare con te la vita, chinato sul tuo lettino. Perché, se Luciana e Furio sono il 

 
34 La versione fascista della Befana, consistente soprattutto nella distribuzione di doni ai bambini meno abbienti, era 
stata istituita nel 1928. 
35 Riferimento al timore di finire prigioniero in Africa o India, già ricordato alla n.15. 



simbolo della vita affermata e di quella sbocciata, tu sei il segno di quanto dovrà essere di noi, piccola: 
ricominciare, rifare la casa, l'amore, tutto. Ogni lungo bacio del tuo papà, Rossana cara. 

  
 Tarnopol. Martedì 2.11. 43 
Oggi andremmo a Staglieno alla cara tomba tua, Mamma lontana! Anzi saremmo venuti anche 

ieri, nel freddo sole della giornata. Quanti legami recisi nella lontananza, ma anche quanti legami 
saldati maggiormente!  

Se Lina e Zelinda avranno potuto venire da te, avranno pianto anche per me, Mamma, 
incontrando esattamente in quell’attimo il mio pensiero costante che sale al tuo riposo eterno e ne 
torna ogni giorno con la preghiera e la speranza della pace e della liberazione. 
 

Tarnopol. Domenica 6.11.43 
Grazie del cappotto, sconosciuto "tovarisch" che l'hai portato e sporcato prima di me!36 Faceva 

un porco freddo con quell’impermeabile da Marina, ed ora posso affrontare i promessi -20° di 
Tarnopol con arma migliore. e meno male che abbiamo pure abbandonato tutti la fetida baracca N. 4, 
noi passando alla stanza 27 del blocco 2. Vi è maggior calore - siamo andati anche a + 19° e più 21°, 
ma regolare è tra i più 10° e i più 15°. Siamo in 22 anziché in 119 e non ho più quel tremendo gelo ai 
piedi che mi faceva temere di perderli tutti e due, ma certamente il solo sinistro! 

Vi sono stati alcuni piccoli avvenimenti da ricordare, in questi ultimi giorni. Dapprima hanno 
chiesto chi era iscritto al P.n.f., poi - nessuno rispose - chi voleva far risultare la propria iscrizione 
con dichiarazione di due testimoni muniti di tessera. E allora parecchi lo fecero. e giù discussioni da 
non finire! 

Poi stabilirono che questi "puri" dovevano passare ad abitare al Blocco N. 1, che perciò 
assunse nome di Palazzo littorio nella nostra terminologia. Ma il movimento iniziato venne fermato, 
in quanto molti dei "puri" vollero far rilevare che essi appartenevano al P.n.f. ma non sono iscritti al 
P.N.R.F.37 Sottile e bizantina dichiarazione: il Comando tedesco ha fatto quesito - si crede a Leopoli 
- per sapere decisioni. 

Certo che la nostra situazione è perlomeno curiosa. Siamo internati e non prigionieri, in mano 
dell'alleato e non del nemico (ma i colleghi giunti anche da Napoli raccontano quanto questo alleato 
ha compiuto contro di loro e contro le donne!) e il trattamento cala insensibilmente di settimana in 
settimana! Non ho volontà di raccogliere le voci e le discussioni, talora violente, sopra questi 
argomenti. 
  Lascio fluire il tempo. Ci avviciniamo ai 2 mesi di prigionia e ancora non abbiamo potuto 
scrivere a casa. Quali voci correranno su di noi in Italia? Perché le famiglie devono morire in questa 
ansia?38 Tale è l'organizzazione germanica, che ci hanno così decantata? 
 

Tarnopol. Lunedì  8.11. 1943  
Alla nostra ansia, al nostro desiderio acuto di dare e avere notizie regalano oggi una cartolina 

di 7 righe da inviare a casa! Carta che assorbe e allarga l'inchiostro, in modo che la calligrafia risulta 
alterata. E attendiamo la risposta. Io ho scritto in stile telegrafico, mia Jola, senza poter dire una sola 
delle tante parole di amore, senza potere chiedere risposta ad una sola delle tante domande che ho in 
cuore da due mesi.  

 
36 Sui cappotti “russi” cf. l’annotazione La porticina della morte (la toppa che segnava il passaggio della pallottola) in 
Guareschi 1995, p.18. 
37 Propriamente PFR, Partito Fascista Repubblicano, creato nell’ottobre 1943 da Mussolini nella Repubblica Sociale 
Italiana. 
38 La mancanza di notizie fra l’inizio di settembre e il dicembre, quando giunse la prima cartolina di cui si parla all’8.11, 
fu in effetti uno dei maggiori crucci per la famiglia Cerutti, in particolare per la moglie Jolanda, e come tale venne 
sempre ricordato. 



Povera piccola misera cartolina che dovrebbe essere piena d'ansia ed è vuota e vacua come 
nessuno mio scritto fu mai! quando, sul talloncino di risposta, vedrò la tua calligrafia, mia Jola, Jola 
di Nino tuo?  
 

Tarnopol. Venerdì 12.11. 1943 
 Da domenica la zuppa è diminuita in modo troppo forte. Acqua, brodaglia sola di carote e 

rape - caro Nino quando le hai mai mangiate? - o senza più fagioli o verdura. Dicono che il traffico 
sulla linea ferroviaria sia solo riservato a quello militare e quindi pare non giunga qui più nulla: e noi 
tiriamo la cinghia aumentando i buchi. Peccato che, con essi, aumenti così la fame.  

 Stamane improvvisa seconda assemblea alle 10: cosa avranno di importante e urgente da 
comunicare? E ti arriva il S.Tenente di amministrazione a far leggere al Capitano Romano un elenco 
degli oggetti che è proibito tenere: block notes-carta-coltelli con lama lunga- accendisigaro-cartine 
per sigarette-patate-pinze-tenaglie o oggetti atti a favorire la fuga- e via discorrendo. 

E l'articolo 6 del Regolamento sul trattamento dei prigionieri dice: 
"Tutti gli effetti e gli oggetti di uso personale- fatta eccezione delle armi, dei cavalli, 

dell'equipaggiamento militare e delle carte di carattere militare - resteranno in possesso dei prigionieri 
di guerra, come pure gli elmetti metallici e le maschere contro i gas..."omissis 

Vi sarebbe da citare tutto il Regolamento raffrontando a fianco l'elenco delle infrazioni delle 
quali siamo rimasti vittime. 
 

Tarnopol. Sabato 13.11. 43 
La prima spruzzata di neve caduta ieri verso le 15 mentre eravamo adunati è stata scopata dal 

sole di oggi rimasto solo la mattina. Temevamo fosse arrivato l'inverno, ma pare differito di qualche 
giorno. 

Arriverà la Commissione mista. A cosa fare? Ciò rinfocola le discussioni. Domani vedremo. 
 

 Tarnopol. Domenica 14.11. 43 
Giornata della Commissione. Primo: non viene acqua e quindi si va alla assemblea senza 

potersi lavare. Secondo: quando, alle 7 1/2, ci si aduna, entrano le ordinanze col rancio (la domenica 
la prima minestra è alle 8) e quindi si mangerà freddo dopo l'assemblea. Terzo: l’adunata dura un'ora 
e più ed è freddo. Il maggiore italiano degli alpini legge un saluto dell'Ambasciatore [Filippo] Anfuso, 
nel quale è stigmatizzato il "nostro" tradimento all'alleato e nel quale è detto che occorre il lavacro di 
sangue per riconquistare l'onore perduto. Legge poi un articolo di giornale e le condizioni per aderire 
all'Esercito repubblicano fascista e la formula assai ambigua dell'adesione. In essa è tra l'altro detto 
che si accetta di combattere per l'Italia e per il Duce contro i nemici di entrambi - dunque anche contro 
i nemici personali di un uomo - e anche sotto il comando tedesco. Gli ufficiali di complemento 
verrebbero congedati e restituiti al loro lavoro, ed è stata citata anche l'industria dell'armamento. 
Confesso che a tale citazione mi è balzato il cuore in petto e mi sono per un attimo visto sulla soglia 
di casa, col respiro grosso e il battito violento  

Ma, niente mia adesione a tali patti e a tali formule. Una sola linea. Morire così e lasciarvi, 
Jolanda, figlioli, il nome di un uomo che non ha tradito e non ha mutato pensiero e strada per benefici 
immediati, anche se tra essi possa annoverarsi quello dell'eventuale rientro in casa. 

E cantiamogliela, al piccolo cimiterino degli internati di Tarnopol, che giace lì a est e si vede 
dalle finestre della mia camerata, piuttosto che accettare tali condizioni: "cimitero di noi solda’, 
qualche volta ti vengo a trova’ .39 

 E al mio Furio piacerebbe tanto di sentire, cantato da papà e da Luciana,”ta-pum ta-pum ta-
pum "!   

Non mi avranno, Dio aiutando. 
 

39Strofa della canzone militare della Grande  Guerra nota come “Ta pum”, si veda 
https://it.wikipedia.org/wiki/Tapum_(canzone). Più sotto si allude ad una preferenza manifestata dal curatore nella 
prima infanzia. 



 
Tarnopol. Martedì  16.11. 43 
De L. […] ha "aderito "e se n'è andato: ci sarebbero volumi da scrivere su queste adesioni ( 

62 ossia il 5% degli internati di questo campo), ma è meglio non raccogliere le lunghe discussioni, le 
diatribe, i battibecchi. 

Come disse Socrate ai suoi discepoli, poco prima di bere la cicuta? Presso a poco così: "Ma è 
già tempo di andare, voi a vivere, io a morire. Chi di noi andrà a stare meglio a tutti è occulto salvo 
che a Dio". 
 

 Tarnopol , 26.11. 43   
I bollettini dei "tovarisci" 40danno netta l'impressione dello scricchiolare di tutta l'impalcatura. 

Certo, è lotta di giganti, ché i germanici non scherzano e sanno da soli che qui si giostrano l'avvenire 
della stirpe e della Nazione - per secoli forse. 

 E stasera alle 15 è cominciata la neve, tramutatasi in tormenta verso le 19 o 20.41   
Guardo le sentinelle intirizzite e vorrei dir loro che se venissero qui al caldo, ché tanto non 

scappiamo! E penso ai milioni di uomini, che, non molto lontano di qui, giocano la loro vita e 
combattono la tremenda battaglia e ansano e soffrono e muoiono. E stasera pare si è aggiunto l'ordine 
di tener noi pronti per una eventuale partenza! E chi direbbe che è una buona notizia? 

Adesso me ne vado a cuccia, a fare al caldo i pensieri di casa. Questa notte ho parlato tanto 
con Furio, al quale mi pareva fosse successa una disgrazia: poi, desto, ho pensato pensieri bassi: la 
tua cucina, Jolanda, le tue minestre, i tuoi piatti cari, la gioia, rinnovata ogni giorno, di mettersi a 
tavola e scoprire le ottime cose fatte da te. E i bambini cari vicini, lieti di te, di noi, tutti stretti specie 
in questi giorni di freddo. E mi sono chiesto, pregando Iddio, quando quando tornerò, non a quelle 
gioie casalinghe, pur così care, ma a voi, a combattere, a rifare, a ricamminare per i bambini sulla 
strada della vita. 

Ecco che la bufera di neve interrompe anche la luce e bisogna coricarsi subito.  
 

Tarnopol. sabato 27 11.43 
Neve a volontà, vento da maestro freddo e acutissimo. In camerata, malgrado la stufa accesa, 

siamo scesi da circa 19/20° a 10°: un bel salto! E fuori è cominciata certo la marcia verso i promessi 
-20° di Tarnopol. 

I buoni tedeschi ci fanno quindi una sola adunata, alle 14:15, in compenso piuttosto lunga. 
E si scrive oggi per la seconda volta a casa, ed una lettera ora, e speriamo arrivino presto e 

dunque si possa sapere di te, Jola, e di voi tutti e tre bambini del mio cuore. 
 

Tarnopol. Domenica 28.11. 43 
 Domenica. Messa mattutina nella baracca N.2, la stessa nella quale ci stravaccammo la sera, 

ormai lontana, del nostro arrivo qui. 
Si va alla baracca in lunga lunga fila calpestando una viscida fanghiglia di fango e neve, che 

rende in parte l'idea di quel che debbono essere le strade russe a quest'epoca. 
Visti nella controluce gli uomini spiccano crudi, neri sul bianco uniforme del panorama: 

riportano pensieri lontani e vari, di messe d'altri tempi ed altri giorni. A guardarli camminare in teoria 
infinita si ha l'impressione viva dei condannati che sfilano tra reticolato e reticolato. La scena rende 
l'idea della nostra miseria attuale. 

Ma risalgono dal profondo, come sempre, vividi e pronti ogni attimo, i pensieri di casa. 
Qualche Messa udita alla Madonna del Monte42  (e poi, Jola cara, con Luciana piccina la buona 
colazione nella trattoria sottostante) - la Messa udita tanti anni fa alla Madonna della Guardia e, anche 

 
40 Sembra da questo riferimento che gl’internati avessero conoscenza dei bollettini di guerra sovietici. 
41 Su Il primo assalto della neve, cf. Del Buono 1976, p.92-93 
42 Santuario genovese al di sopra del quartiere di San Fruttuoso, dove la famiglia dell’autore risiedette in diverse 
abitazioni fra il 1925 e il bombardamento del 22 ottobre 1942. 



lì, la sgambettata di Luciana fino a Sestri.43 Le nostre messe domenicali, un poco qua e un poco là 
come potevamo, e quelle che vedremo al mio ritorno e andremo a sentire nelle chiese più piccole e 
più raccolte. E dalla visione della neve ecco balzare anche immagini della vostra fotografia44 da Novi, 
con voi in pelliccia e Furio con i gambaloni: le fotografie che mi fecero tanta festa ad Argostoli. 

Ogni cosa porta un ricordo profumato, un suono di casa, un'immagine della famiglia cara: che 
amore struggente per voi. per tutti, in una canzone unica, e per ciascuno di voi in particolare. 

Prima domenica di Avvento, preparazione al Natale: l'anno prossimo, qualunque siano le 
nostre condizioni, faremo un grande Natale a Furio ed alla piccola Rossana, che imparerà ad attendere 
il bambino Gesù. e Luciana sarà con noi, attendendo il suo regalo, a godere la gioia dei più piccoli! 

Messa e Vangelo. I gnocchi, dopo avere proibito, come già a Luckenwalde, ogni cerimonia 
religiosa non autorizzata preventivamente (sistema molto pratico per limitare il tutto alla sola Messa 
domenicale), dopo aver allontanato 8 cappellani lasciandone qui solo due, dopo aver limitato il 
permesso a due Messe settimanali, ti lasciano - bontà loro - affluire a questa domenicale davvero 
imponente per moltitudine interessata. E da oggi hanno regolato anche la distribuzione domenicale 
della prima sbobba - buone tutte e due - in modo che Messa, sbobba e adunata non interferiscono più; 
con la neve, ci fanno una sola adunata, non molto lunga. 

La messa desta sempre, tra i ricordi e i riferimenti ai giorni che furono, pensieri di 
commozione e di speranza. Commozione nella preghiera, per voi, speranza - di ritrovarvi, di 
raccontarvi di questi giorni e di pregare ancora Dio insieme a voi, per noi tutti. E così sia, presto. 
 

 Tarnopol. Lunedì 29.11. 43  
Sveglia antelucana perché qualche pensiero segretamente lavora: l'immediato trasporto a casa, 

a Genova, nel mezzo sonno.  
Un salto dal letto per necessità, una gara tra te e me per portarsi il caffè a letto come allora. 

Poi la tua bocca, Jola, nel tepore caro dei due corpi e delle due anime vicine ed una lunga ora di 
amore, di dedizione, di dimenticanza di tutto il male della vita. 

Ora si destano i bambini e Furio salta a giocare tra noi Rossana sorride anch'essa e Luciana 
viene a dare il buongiorno alla mamma ed al suo papà... 

 E questo fischio?... E’ l'ordine di adunata, che si tiene stamane mezz'ora prima del solito! 
Ecco il risveglio effettivo di Tarnopol .  

 All'adunata del pomeriggio burrasca forte. Tapioca o zia Eulalia è fuori di sé (Tapioca è 
Mummia - solo che per decisione unanime gli hanno cambiato nome!). Ed ecco a edificazione degli 
italiani, dei signori Ufficiali italiani, il discorso che Tapioca - gridando spesso - ci ha tenuto e che 
Quasimodo-Azzolini ci ha tradotto dimenandosi tutto e facendoci però grazia di qualche offesa 
maggiore e di alcune parole un po' grosse.  

“Il Comandante del campo ha effettuato stamane una visita (doveva venire una Commissione). 
Malgrado il preavviso di rassettare che era stato dato, la baracca N.4 è stata trovata in condizioni 
vergognose di ordine e di pulizia. Signori Ufficiali, a noi tedeschi dispiace dire che avete in tale 
occasione fatto una ben ... comica figura! 

Davanti a tale baracca il Com.te - proprio a lui doveva toccare! - ha trovato (scusate 
l'espressione)  uno stronzo: chi è stato? Chi ha il coraggio di uscire fuori a dire che è stato lui? Nessuno 
ha il coraggio? La prossima volta l'ufficiale che lo ha fatto verrà con la merda in mano...  

Nessun semplice soldato tedesco si permetterebbe di fare quello che hanno fatto Ufficiali 
italiani! Noi ci vergogniamo! Nella visita alle latrine dei blocchi N.1 e 2 il Comte ha osservato che 
mancano alcuni manici ai coperchi: noi crediamo che voi bruciate i manici per accendere le stufe. Se 
ancora una volta il Comte troverà di fare rilievi verranno tolte le ordinanze e gli ufficiali dovranno 
allora pulire da solo le latrine. 

I blocchi n.1 e 2 erano abbastanza in ordine e anche le baracche n.5 e 6. Ma la baracca più 
splendida era quella dei russi: 200 Uomini che lavorano tutto il giorno e la sera lavorano a pulire e a 

 
43 S’intenda Sestri Ponente, quartiere periferico di Genova. 
44 Presa  nell’inverno 1942-43. 



rassettare: signori ufficiali italiani, il semplice soldato russo è più pulito e ordinato di voi! La baracca 
n. 4 intanto verrà a fare adunata - fino a domenica - alle ore 6:30, facendo sveglia alle 5:30!” 

Insomma, è il discorso della merda! 
Mai siamo stati offesi e svillaneggiati in tale modo dalla impudenza e dalla scarsa educazione 

di questa gente che non capisce troppe cose. 
Ma lo sanno o non lo sanno i sigg.ri  Comti dei Campi di Concentramento che, ad esempio, 

le latrine del Terzo Reich sono la cosa più schifosa che noi italiani abbiamo visto da quando siamo al 
mondo? 
 
Tarnopol. Mercoledì 1.12.1943  

Ciao Rossana, viso d'oro, faccino roseo che ho tanto tenuto in braccio, ciao Rossana al 
compimento del tuo sesto mese di vita! La mamma ti avrà detto oggi  - una volta - i suoi auguri e le 
sue parole care anche per il papà lontano, del quale forse non sapete ancora nulla. E te le avranno 
dette Luciana, tua seconda mammina, e Furio che vorrà ridere e scherzare con te. Penso a quanto eri 
già bella quando ti ebbi in luglio-agosto fra le braccia, penso, immagino come devi essere bella oggi, 
cresciuta così! Ciao piccina mia, con la tua mamma e la tua sorella e tuo fratello. Papà pensa e prega 
- lontano per te. Quanta della mia vita darei per entrare questa sera nella nostra casa e tenerti tra le 
braccia e vedere come accogli questo sconosciuto papà!  

Nella sera di malinconia chiedo a Dio, che mi riporterà a te ed alla casa ed alla famiglia cara, 
chiedo a Dio di volerti guardare e di conservarti viva, sana e a lungo a questo mio, a questo nostro 
grande affetto riunito. 
 

Tarnopol 2.12.43 Giovedì 
Con parecchio anticipo sul calendario è entrato oggi in camerata Befana fascista 

[incomprensibile] la sua grinta di rinnegato Polizei. Richiesto di cosa cercasse ha risposto di andare 
in busca di persone "da fregare". E la soddisfazione della ricerca era nei suoi occhi e nel tono della 
risposta! E ne aveva trovati pochi, diceva dolente, e assicurava: "ma li frego, li frego io". 

Amico, tu mi fai l'effetto di un pesce che abbia ormai abboccato all'amo. La lenza è lunga, lo 
sappiamo bene, ma la cima è nelle nostre mani e il generale Tempo ce ne fa avvolgere ogni giorno 
un rotolino intorno all’aspo. Tiriamo lentamente, caro e non vogliamo tu ti dibatta. Quel giorno devi 
caderci vivo in mano. E allora chiuderemo la contabilità nella quale intanto segniamo ogni giorno, 
con la nostra certosina pazienza di ragionieri e di contabili, qualche partita a tuo credito. A proposito, 
rallegrati: noi siamo usi corrispondere, per queste partite, un cospicuo interesse. 

Oggi ho scritto cartolina a casa inviando anche talloncino pacco.  
 

[qui finisce il primo bloc notes, riempito per intero, del Diario. Segue il  secondo Quaderno o Quaderno Rosso, 
recante sulla  pagina di guardia l’indicazione £6 e la firma GBCerutti seguita dall’elenco dei campi ai quali il quaderno 
si riferisce] 
Tarnopol Stalag 328  5.12.1943-27.12.1943 
Siedlce Stalag 366  30.12.1943-17.3.1944 
Sandbostel Stalag Xb  20.3.1944- 
 
[Segue il timbro tedesco] geprüft 8 Stalag 366 
 
[Sotto l’indirizzo (del luogo di sfollamento della famiglia)] 
G.B. Cerutti   
Via Cottolengo 21 
Pozzolo Formigaro 
=Alessandria-Italia= 
 
 
 
Tarnopol-Lunedì 5.12.43 



Vento dell’ovest. Regno del sottozero. In marcia verso la stabilizzazione a -20° -25°, 
temperatura che dicono normale per questa regione. 

Resisteremo. Anche se oggi é molto molto freddo (vi è chi asserisce a -10° circa) e il vento 
carpatico fascia di ronzii le orecchie e ghiaccia il naso, anche se, alla adunata, dopo pochi minuti di 
sosta, il freddo aggancia al suolo i piedi e sale per il corpo, anche se noi, europei del sud, soffriamo, 
resisteremo. Il vento dell’ovest porta il freddo e quello del sud lo sporco, la molta neve farinosa si 
frange sotto tanti scarponi e scarpette e una belletta viscida, pericolosa si forma in breve, scivolosa 
quanto mai. 

E’ curioso osservare che i più coperti sono gli alpini, che escono tutti imbacuccati e fasciati di 
lana, mentre noi ce ne andiamo a gelare in berretti di marina, a orecchie e viso scoperti, con le scarpe 
basse, con i guanti di pelle. 

Commento di un napoletano arguto all’adunata di stamane sotto la neve: 
“Ci avevano promesso lo <<spazio vitale>>, ed eccolo conquistato, per noi: tre quattro 

reticolati.” 
“E ci avevano assicurato il <<posto al sole>> e guarda come nevica!” 
Quest’ultima, forse, é meno ...freddura della prima. 
 
Tarnopol, Mercoledì 8.12. 43 
Messa dell’Immacolata. Commoventissima e grande cerimonia nel tenebrare della Baracca 

N.2. Bravo il prete! In sordina ha organizzato una splendente e ripeto commovente messa cantata, 
con l’armonica e un coro messo su in breve, dopo brevi prove. 

Consacrazione nostra all’Immacolata. Preghiera per le famiglie, con le lagrime agli occhi e 
lagrime agli occhi a cuore gonfio ad ogni canto. Si accampano nel cuore, come al solito, i più cari 
ricordi di casa e delle messe sentite con la compagna della vita - davvero compagna - ed i figlioli. 

E nel canto e nella preghiera il desiderio di abbracciarli presto, la speranza e l’ [incomprensib 
ile] ragione che ciò sia, tra breve. 

 
Tarnopol, Giovedì 9. 12, 43 
Improvvisa scoppia la notizia della nostra imminente partenza per altro campo ignoto. 
Rimescolio. A che cosa si deve questo procedimento? Alla incombente minaccia russa, alla 

osservazione che questo é campo da bestie, alla visita odierna del generale teutonico dalle bande 
rosse? 

Comunque sia partiremo. Ci aspettano purtoppo altri duri giorni di viaggio, altre sofferenze. 
Ma usciremo per qualche giorno dai reticolati, sia pure per venire rinchiusi in carri bestiame 

e andare verso altra sistemazione: passa il tempo, intanto, e anche Natale si approssima. E spira in 
aria qualcosa come il sentore d’una non lontana alba di libertà.  

 
Tarnopol. Mercoledì 15.12.1943 
Adunata mattutina nel regime dei 10° sotto zero: ghiaccioli scendono violenti, avanguardia 

della tempesta di neve, e ti sferzano il viso, ti trafiggono orecchie e naso non riparati. Il vento gelido 
ti schiaffeggia e ti rintrona. Movimento nelle file, scalpitio di piedi a terra battuti violentemente per 
attivare la circolazione, rumore di … [incomprensibile]. 

In sosta a lungo stamane. Il sermone di zia Eulalia é particolarmente violento: questa volta ci 
definisce anche come “questi maledetti”. E’ arrabbiato il vecchio ed anche il Tenente tedesco, sempre 
sbrigativo e gentile, ha il viso scuro e pronuncia poche arrabbiate parole. 

E’ avvenuto ieri sera altro scambio di camicie contro pane tra nostri ufficiali e prigionieri russi 
e zia Eulalia grida e grida. Ha dato ordine alle sentinelle di sparare senza preavviso su chi di noi si 
accostasse alla baracca dei russi, ha disposto nuovamente la chiusura delle latrine delle baracche 5,5 
e 6, minaccia di chiuderci dentro alle ore 16.  



Chiede ai colpevoli se hanno il coraggio di presentarsi e tre o quattro ufficiali subito escono 
dalle file. E uno gli dà la risposta esatta: “Ho cambiato la camicia con pane per farmi una scorta di 
questo in previsione del viaggio, poiché nel venire a Tarnopol voi ci avete lasciato 48 ore digiuni.”! 

A proposito: sulla partenza radio campo, anzi radio-cesso dirama le notizie più disparate. 
Partenza entro due o tre giorni, poi rimandata a dopo Natale, per un campo nuovo più a Nord 

- si fanno troppi nomi per elencarli tutti - ; invio a scaglioni, poi smentito, e via discorrendo. Vedremo 
la realtà, sempre brutta. 

Ma stamane abbiamo iniziato la novena di Natale e la commozione saliva al cuore, nella 
preghiera per il Bambino che verrà, la preghiera per te mia Jole - per voi miei bambini, per papà, le 
sorelle, per la vita e la salute comune e per il ritorno e la festa dell’abbraccio che vi riporti tutti sul 
mio cuore. 

E così sia. 
 
Tarnopol. Venerdì 17.12.43 
Altra violentissima filippica del Comte del campo. Poiché qualche altro scambio pare 

avvenuto - la fame purtroppo aumenta - vengono chiuse le ritirate delle baracche, vengono chiuse le 
baracche stesse alle 16. E veniamo nuovamente insultati noi. 

A quello che si é capito - zia Eulalia era davvero fuori di senno e ha urlato come mai ha fatto 
- ci ha detto che non siamo ufficiali, ma bolscevisti, e ha offeso in modo tale che anche i suoi 
dipendenti sono visibilmente rimasti male. Ingoiamo anche questa e continuiamo a sperare a credito. 
Messa in baracca N.2 anziché in N.4!  

 
Tarnopol. Lunedì 20.12.43. 
Ogni mattina alla messa e novena per Natale la commozione è maggiore. Gli occhi ti si 

gonfiano e nel poco chiarore della baracca n.2 (ove ora si tiene la funzione per volere di zia Eulalia e 
a castigo degli scambi avvenuti) le lagrime possono scendere quasi serene. E’ il pensiero della 
prossima festa, ma è principalmente il continuo pensiero della lontananza da Voi e delle condizioni 
finanziarie nelle quali vi troverete che mi tormenta e mi avvelena e intristisce ogni ora. E specie nelle 
ore notturne – ne passo tante sveglio - sento te, Jolanda, che pensi a me, alle prese con questi problemi 
e prego prego prego Dio e la Madonna della Guardia che ti aiutino e ti aiutino. perché io non posso 
fare nulla – ancora una volta – per te e i bambini. E mentre tu combatti io sono inerte e inutile e non 
posso se non credere a queste cose: l’aiuto divino, la tua incrollabile energia, la tua inarrivabile 
saggezza. 

Non mancarmi, non mancarmi mia Jola! Che vita, che calvario, che pianto che disperazione! 
Ma non mancarmi. Dio ti aiuti. E’ la preghiera di ogni messa mattutina, all’elevazione e poi 

alla benedizione, quando il silenzio e il raccoglimento di ciascuno di noi sono assoluti e ognuno adora 
e prega il Dio presente mentre il cuore è alla porta delle tante case che ci attendono. 

 
Tarnopol. Mercoledì 22.12.43 
Mentre si mangia alle 11 ecco improvviso l’ordine di approntare i bagagli entro mezz’ora: 

rimescolio di nuovo e fretta della preparazione. 
Poiché la situazione militare evidentemente incalza ci dovranno portar via di qui. E vi è da 

attendersi il viaggio nelle peggiori condizioni. L’ordine è di portare personalmente lo stretto 
indispensabile lasciando l’altro bagaglio che seguirà. Mi sa che con la confusione del momento 
perderemo tutto. 

Comunque, verso sera le notizie si calmano e sembra che la partenza possa non avvenire prima 
di Natale. 

Sia fatta la tua volontà o Signore: ma guarda la nostra miseria morale e materiale e aiutaci in 
qualche modo. 

Abbiamo prima fame di notizie da casa e anche fame materiale abbondante – per quanto la 
tabella invernale sia migliore della estiva – e bisogno di essere puliti. E questa gente non ci dà nulla. 



E dopo due mesi di permanenza e d’uso ci viene a comunicare che l’acqua che usiamo non è 
assolutamente da bere e non serve neppure a lavarci i denti! 

Debbo a proposito citare la testimonianza del Comandante del Campo, il quale parlando con 
gli ”adesivi” e scusandosi presso a poco del trattamento diceva che “questo è il peggior campo di tutta 
la Germania, il più fuori mano, in regione ove non è possibile rifornirsi e ove bisogna attendere tutto 
di fuori”. E via di questo passo. E le conseguenze le portiamo noi! 

 
Tarnopol - Sabato 25.12.43 Natale 
Natale di separazione, di lontananza più cruda e più dura. Natale di tristezza infinita! 
Mai ne ho passato una peggiore e forse Dio vorrà che questo sia più triste di tutti. 
Ieri sera nell’andare alla funzione la commozione è stata forte e sono riuscito con molto stento 

a frenare le lagrime. 
Mi ero imposto un contegno e mi ero proposto di tenermi calmo ed anche ieri sera ed oggi poi 

ci sono riuscito. Ma nessuno sa la riposta e rattenuta tristezza. E malinconia terribile dell’animo, il 
gelo del cuore, la tortura del pensiero! 

Silenzio estero sopra ogni cosa che dia tristezza, disciplina del pensiero per non mostrare 
pubblicamente il proprio dolore e non scoprire la facciata, e impossibilità di dire anche alla carta ogni 
cosa che si senta. 

Troppi parlano e giocano e fanno baccano e distraggono: e parlano quasi esclusivamente di 
mangiare e delle passate e future indigestioni. 

Sono lontano, ho viaggiato tanto, sono arrivato a casa: sono con Voi. Con te mia compagna, 
mia Jolanda, compagna di tutta la vita, amore e ragione di tutta la mia esistenza. 

E se leggerai queste righe capirai che esse -per ragioni contingenti – nulla sanno dire del mio 
amore, della mia passione, del mio pensiero a te. 

Sono con Voi in un unico abbraccio, mia Luciana bella, mio Furio caro, mia Rossana adorata. 
Quante domande! Avrete mangiato, prima di tutto? 
Quanti pensieri per il vostro papà lontano lontano! 
Prigionieri!  La più triste, la più dolorosa e disonorante situazione. Prigioniero: senza mangiare 

quasi, sporco, nell’impossibilità di mantenere la benchè minima linea di decoro, il più piccolo ricordo 
di pulizia del tempo che fu! 

Ieri sera andando alla funzione – e la comunione l’ho fatta nel vostro nome impetrando grazie 
per Voi - pensavo a come andavamo ben vestiti in questo giorno! E la sera che festa per i bambini e 
per noi, mia Jola! Vestiti, auguri, soldi, regali reciproci! 

E - diciamo anche noi ché il particolare ha la sua importanza – mangiare tanto e bene. 
Ieri sera andai sporco, nel pacciume della disciolta neve calpestata da duemila piedi: ma la 

funzione fu commovente e toccò il cuore, nel buio e nel raccolto silenzio della baracca. E la 
benedizione di Dio calmò gli animi, Ma questa notte, desto dalle 2½, non avete sentito battere il mio 
cuore e vicino il mio pensiero, vicino a Voi? Tu certo hai inteso, Jolanda, amore mio. 

Messa anche stamane dopo che all’Assemblea il Tenente vice comandante del campo ci fa gli 
auguri e ci fa dare la notizia ufficiale della partenza per lunedì in giornata: Messa difronte al davvero 
bellissimo presepio approntato con mezzi di fortuna da ufficiali artisti. 

E poi programma della giornata, per non immalinconire del tutto. La mattina brodo (!) lasciato 
per la sera: alle 12 pretesa di pasta asciutta. 

Cioè la pasta che non hanno data ieri – 65 grammi – distribuita in una sola volta tutta incollata 
e con sugo. 

In verità buona la pasta e buono il sugo, ma che porcheria di preparazione!5 cucchiaiate di 
roba e le solite patate; e nulla più! 

Quanta gente ancora oggi mangerà bene? 
Ma ho la biancheria indecente e la lavo con sapone da barba e con una scaglia di altro sapone 

e risulta più lurida di prima e pazienza scrivi. 



E se non fosse il lungo pensiero e il grande dolore, non me ne importerebbe nulla della giornata 
odierna, che ormai è passata, né del prossimo Capodanno che faremo in viaggio, e solo vorrei ridurmi 
in questo mutismo e questo silenzio, che nel pensiero e nella preghiera più mi uniscono a Voi, Jolanda 
e figli cari.  

Ma era detto che la quiete non durasse e fosse interrotta proprio oggi. Alle 17 ordine di adunata 
in fretta: cosa sarà successo? Svelti in piazza 28 ottobre e indi contrordine: immediato rientro in 
camerata ove  il Tenente Vice Comandante – scuro e seccato in viso, e tuttavia corretto come sempre 
– passa per il controllo numerico. 

Insomma due ufficiali, il Cap. Mangano ed il Tenente Boccato, hanno preso il volo! Ed in 
modo magnifico, scegliendo giorno ed ora (Natale – vigilanza allentata – gli gnocchi piuttosto 
sbronzi) adatti. Bravi loro anche se ci hanno così movimentato la santa giornata. 

 
Tarnopol. Domenica 26.12.43 
Ore 7 ultima messa di Tarnopol, celebrata dal buon padre Amadio in suffragio del T.C. 

Fornasari, che abbandoneremo domani, con gli altri morti, nel piccolo cimitero del campo. 
Alle 8 adunata per la riconsegna del gamellino, la suddivisione in trasporti, le disposizioni del 

viaggio. 
Veniamo suddivisi in 5 trasporti, che hanno 5 destinazioni / diverse, 3, con Miloro, La Rocca 

e Stagno (dai quali tuttavia Miloro ed io eravamo stati divisi) vengo assegnato al 4°, il più numeroso. 
De Lucchi, gli adesivi, i lavoratori, gli effettivi appartengono al 1° trasporto: ci separiamo. 

Le istruzioni sono precise: chi tenterà fuggire sarà passato per le armi: seguono le indicazioni 
generiche per consegne coperte e bagaglio. 

Dove andremo? Nella giornata ci prepariamo, appronto caffè e fondi per il viaggio e il sonno 
della sera e i pensieri della nuova lontananza, dell’ignota destinazione e sistemazione si confondono 
colla stanchezza che opprime le palpebre. Lungo il pensiero a Voi, ferma la preghiera, serena la 
fiducia di durare anche se per dolorosa esperienza il viaggio rappresenta una paurosa incognita. 

 
Tarnopol – poi in treno – 
Lunedì 27.12.1943 
Tra la sveglia delle ore 5 l’arrivo in treno alle 11.30 la mattina scorre veloce. Si consegnano 

le coperte, poi la valigia, si ritira 1 giornata di viveri (pane e carne in scatola) e non si arriva neanche 
a dare il saluto della partenza agli amici della camerata 27, coi quali abbiamo passato diverse buone 
ore insieme. Addio stanza luminosa nella quale era caro rientrare dopo le fredde assemblee: troveremo 
una sistemazione simile?  calda era la tua stufa in maiolica che ha cotto tanti budini, abbrustolito tanto 
pane, riscaldata tanta sbobba: ne troveremo una più confortevole? 

E i lettini che avevamo sistemato così bene, e la pulizia alla quale tenevamo tanto (e i tedeschi 
dissero essere la camerata trovata più in ordine) col buon Figari (e non dimentico il regalo delle 
scarpe!) sempre con la scopa in mano! 

Il prossimo avvenire cosa ci riserba? Il prossimissimo ci ha riservato l’orrore. Dopo la 
camminata a piedi - carichi di bagagli a mano e coperte e intessute di scivoloni – in stazione comincia 
l’orrore. Sui carri ferroviari è scritto ”Uomini 40”. L’ordine è di ficcarci in 50 – ripeto in 50 – per 
carro. Accennare a qualche protesta è semplicemente ridicolo: il Feldwebel grida, urla, agita un suo 
bastoncino per smistarci. A noi tocca l’ultimo vagone (Miloro e me) e siamo divisi da La Rocca e 
Stagno. Saliamo, ed ecco una piena di soldati già sistemati ai migliori posti (se di sistemazione può 
parlarsi in simili condizioni!). Cerchiamo di dividere il vagone, una parte agli attendenti una a noi e 
tentiamo chiedere ai tedeschi di dividerci. Inutile l’una cosa e l’altra: i soldati – in particolare due 
marinai ai quali io dico parole vivacissime – non si scostano. E il Tenente tedesco 
dell’Amministrazione che sale per caso non vuol sapere della mia protesta di differenza dei gradi e 
crolla le spalle e dice “buono”, cioè “va bene”. I soldati, già attorno alla stufa, gongolano e dicono 
che “ora staremo a vedere coi Siggri Ufficiali, quando si dovrà andare a prendere carbone e paglia!”. 
Avvilimento umano! 



Fortunatamente riesco a scendere con Miloro e mi ricongiungo al gruppo nel vagone 
precedente, ove ora risultiamo in ben 53! 

Prime manovre alle ore 15, partenza alle 17.05. Buio, freddo, sempre maggiore avvilimento. 
Comincia una notte orrenda. Non ci si stende: si sta seduti con le ginocchia che fanno angolo 
acutissimo con l’intestino. E si ha un poco di sollievo solo dal porsi ogni tanto in piedi! Si orina e si 
defeca in recipienti che compiacenti compagni vuotano del contenuto fuori del finestrino. 

Per tutto mangiare due fette di pane spalmate di carne in boatta fredda e diaccia. 
Siamo giù giù cara Jolanda e cari bambini: se leggerete, dalla mia voce o in altro modo, queste 

memorie, non dimenticate quanto io e migliaia di colleghi abbiamo sofferto per la razza degli Unni! 
Fermi a Leopoli dalle 19 alle 21: lamenti, imprecazioni. Ma io penso a Voi e prego, prego e 

penso a Voi nella notte di sofferenza. E mi consola davvero il pensare che tu sia a quest’ora almeno 
in letto coi bambini e vi facciate caldo a vicenda. 

 
In treno- 28.12.43. Martedì. 
Alle 7 giungiamo in una grande stazione che risulta essere Rava Ruska.45 E’ dalle 12 di ieri 

che siamo rinchiusi e solo alle 8 e per pochi minuti per vagone ci aprono per andare all’”abort” [Abort, 
latrina] all’aria aperta, in un terreno pieno di neve, e in atmosfera gonfia di freddo. Vi è una mezza 
fortuna: i soldati di scorta si dimostrano meno cani del consueto e agevolano – anche per proprio 
tornaconto – cambi con ferrovieri e borghesi che sopraggiungono, prolungandosi la fermata. 

Si scopre che sui cartellini di inoltro dei vagoni – fra cui il nostro – è scritta la destinazione di 
Siedlce, città a N.E. di Varsavia: regione dei -30°! 

Si mangia ancora pane e carne di ieri, non ricevendo, fino alle 15 ora di partenza da Rava 
Ruska, la distribuzione che ci toccherebbe per oggi. Chi, come me, non ha potuto effettuare cambi, 
tira tranquillamente la cinghia! 

La stufa accesa aiuta a sopportare il freddo. Si viaggia chiusi, senza luce, in atmosfera di acuta 
malinconia, di subitanee irritazioni, di scoppi di rabbia e d’ira. L’educazione di ognuno qui balza in 
viva luce e mai forse campo migliore di osservazione  su noi stessi e sul prossimo ci venne offerto! 
Quanto ci sarebbe da scrivere in proposito! 

Nevica forte. In sosta a Belzec [stazione non distante dall’omonimo Lager, uno dei cinque 
principali campi di sterminio del Terzo Reich] dalle 15.40 alle 16.05, poi non si vede altro calando la 
sera buia e nera. 

Alle 20, in una sosta, ci danno i viveri secchi per domani: mezza pagnotta e 1/8 di carne in 
scatola: e ci tocca per fortuna carne di maiale! 

 
In treno. 29.12.43 Mercoledì 
Notte di orrore. Freddo – intorpidimento – defecazione di chi è ammalato di diarrea, gente che 

orina a getto continuo, necessità di togliersi da seduti per scaldarsi e muovere i piedi. Schiene contro 
scarpe, scarpe contro il viso di compagni, irritazione da una parte, risposte, rimescolo avvilimento e 
umana vergogna di vivere in queste condizioni da bruti.  

A Cholm, ove siamo giunti alle 3 dove sostiamo fino alle 8.45, ci aprono per l’”abort” alle 8. 
Siccome l’ordine di partenza giunge improvviso, i soldati ci ficcano nel primo vagone aperto che 
trovano, senza badare al numero e senza aver conto delle nostre proteste, se si tratti o meno del vagone 
ov’è la propria roba e la razione viveri. Non ci si lava, non si ha acqua per bere. Paesaggio desolato, 
neve e nebbia. Andiamo secondo questo itinerario: 91/4 Zavadarka- 930 Rejowiec / 950 Kanie???- 
1015 Trawniki – poi un paese tutto isbe fra la neve (forse Biskupice) – 1035 Jazow – 1055 Minkowice 
– 1120 Tatory – 1150 a 1235 a Lublino. Qui gli aderenti scendono a prendere acqua che noi, il carro 
non ci viene aperto, otteniamo in parte dalla carità di un ferroviere polacco. Stazione grande ove 
sostano numerosi treni della Croce Rossa tutti carichi di feriti.  

 
45 Oggi in Ucraina al confine polacco; già nel 1942 la sua popolazione ebraica era stata eliminata in gran parte nel 
vicino campo di sterminio di Belzec. 



Siamo a Motic alle 1255 – e tre [scil. stazioni] tra Lublino e Motic – altre dopo Motic. 1328 
Bk. Loptaka – 13.34 a Klementowice- 1355 a 14 Pulawy. Alle 1450 si traversa la Vistola ghiacciata. 
In un piccolo campo vicino alla ferrovia sono prigionieri italiani. Alle 20 a Deblin ove non si riceve 
nulla da mangiare, malgrado la promessa della sbobba fattaci e ripetutaci ogni tanto durante la 
giornata.  

Poi freddo e bui ancora, interminabilmente. Nella notte tremenda si corre e ci si ferma a 
vicenda. 

 
In treno – poi Siedlce. 30.12.43 Giovedì 
A Lukow alle 0.30, intravista fra una e l’altra stanchezza. 
E alle ore 6 si arriva a Siedlce. Si scende alle 8 per allinearsi mentre infuria una violenta bufera 

di neve. Freddo mordente, terribile, per questa gente che non mangia caldo da tre giorni, che ha 
ricevuto l’ultimo pezzo di pane con carne in scatola ieri l’altro sera. Conteggi sopra conteggi: 
mancano 5 persone che infatti sono scappate durante il viaggio. Un soldato tedesco, morto dal freddo, 
gonfio di rabbia come noi dice al suo caporale, parlando del Capitano che grida per rifare il conteggio: 
“Quel figlio di p… ha i grilli nella testa!” E anche questo è un segno di disfacimento. 

Finalmente in cammino, carichi come bestie da soma, sotto la neve. Si traversa un pezzo di 
paese, si torna sulla ferrovia e in circa 20 minuti si giunge al Lager. Nuova interminabile sosta sotto 
la tempesta di neve (e intanto spunta il genovese De Giorgi) e prime informazioni su trattamento e 
vitto. La nostra esperienza di prigionieri ci ha ormai insegnato le domande essenziali da farsi ad ogni 
nuovo campo! 

Finalmente, a 30 per volta, rapida e piuttosto sommaria rivista al bagaglio: il crucco agguanta 
la prima parte di questo diario, che riesco a salvare per l’intervento di un soldato tedesco dimorante 
a Firenze e per il fatto che, come dico e come è vero, si tratta, più che di un diario, d’una serie di 
lettere a te, mia Jola. 

Ci accompagnano alle baracche, sfuggo con Miloro per ricongiungermi a La Rocca e Stagno 
divisi da noi e prendo posto alla baracca 21. Il rimpianto di Tarnopol e in particolare della camerata 
27 è acuto e almeno per ora giustificato. 46Nel pomeriggio ottima doccia e disinfezione: ben 
organizzate. Ma il Campo è davvero brutto e sordido, privo di acqua. Appare ben organizzata la 
cucina. Viveri sono i soliti: sbobba di carote, pane, patate, marmellata, margarina e zucchero. Nella 
notte la stanchezza non fa sentire il gran freddo: non abbiamo luce elettrica. 

 
Siedlce 31. 12. 43. Venerdì 
Doppia rigida rivista al “Campo della Morte” per accertare i nomi dei 5 ufficiali mancanti. 

Freddo e neve. Ricognizione del campo che appare assai brutto e desolato; 3 rubinetti per 1900 
persone! File interminabili per avere acqua. Ritiriamo brocche e catini, tentiamo organizzarci, 
stabilendo anche i turni di servizio: domani tocca a me. 

 
Siedlce 1 Gennaio 1944. Sabato. 
Capodanno nelle più tristi, misere, disperate e disastrose condizioni! Sporco, freddo, barba 

lunga, di servizio e senza messa! Ci tocca ritirare anche le cipolle e patate avute per cessione dai 
compagni del campo giunti prima di noi e il carbone per le stufe. Al contrario di Tarnopol, qui gli 
Ufficiali debbono farsi tutti i servizi: ritiro sbobba, consegna secchi cucina, thé, etc. 

Preghiera ardente, mattutina e serale e notturna, per te, mia Jola e per i nostri sacri e santi 
bambini. Perché stiate bene e possiate oggi fare anche una limitata festa. 

Ho dovuto mangiare in piedi e in fretta per effettuare il mio servizio! Ho avuto un principio 
di congelamento alle mani per avere tentato di aggiustare con dei chiodi gli scuri delle finestre che 
sbattevano al gran vento. 

 
46 Di qui in avanti si e’ trascritto tramite lettura-dettatura e trascrizione automatica in file. 

 



Solo solo per la strada della cucina ho alzato a Dio una ardente invocazione, perché volesse 
guardare ed alleviare la miseria di questo padre di famiglia che andava coi secchi in mano 
minacciando di cadere ad ogni momento sul terreno gelato. 

Nuova e lunga adunata al freddo e contro il rigido e fortissimo vento. 
Triste, nera, proprio brutta giornata, carica di pensieri anche di odio purtroppo e di 

disperazione: oggi ho temuto rimetterci la pelle. Ma terrò duro e pregherò e Dio mi aiuterà. Sbobba 
miglio, patate e per la festa una mela ed una cipolla: e come  buone! 

E Rossana oggi ha 7 mesi e, in tanta miseria, solo questa sera me ne ricordo! Cara piccola 
dormo il primo breve sonno nel tuo pensiero e nel tuo sorriso.  

 
Siedlce 2.1 44. Domenica. 
Notti di tregenda: bufera formidabile di neve e vento. Piove e turbina entro la baracca e fa un 

freddo fortissimo dal quale solo a stento ci si difende ficcandosi sotto la doppia coperta con la testa e 
tutto e coprendosi con tutti i vestiti. La sera, senso assai forte di scoramento a vedere tale spettacolo! 
Mi tocca uscire 3 volte per necessità notturne derivanti dal brodo di rape al quale siamo già ritornati: 
spero non prendere malattie e resistere con l’aiuto del Signore. 

La mattina adunata con freddo e vento: poiché il conto non torna ci fanno rimanere un’ora e 
mezzo fuori e geliamo: credo sia partito preso per farci morire! Nella notte hanno scassinato la 
dispensa degli adesivi, perciò il Comandante del Campo - Capitano tedesco - dice al nostro 
comandante e ai capi baracca che in 3 anni di comando di campo mai ha visto cose simili e che noi 
siamo tutti «delinquenti, traditori e mascalzoni». E ci minaccia di adunata alle 5 del mattino. 

Sentito per la prima volta la messa nella chiesetta in legno del campo. 
 
Siedlce – 3.1.44. Lunedì. 
 Ci vogliono far morire lentamente: non è possibile non si tratti di cosa deliberata e di voluta 

malvagità. Prima assemblea dalle 8.30 alle 10: pioggia a nevischio, ma minor freddo di ieri. Fango 
sporco, schifoso, che schizza da ogni parte e ti riduce in condizioni miserabili e ti avvilisce e ti debilita 
tanto tanto. Preghiamo ancora il buon Dio di non farci prendere malanni, ché partiremmo subito, non 
avendo alcuna capacità di resistenza. E secondo assemblea alle 13:30 dopo il bordello della 
distribuzione viveri e sbobba tutto insieme: molti non fanno in tempo a mangiare. Tentativo divisione 
Marina e Aviazione: per tre, per cinque. Conti non tornano neppure ora. Meno male che si evita la 
minacciata terza assemblea. Ritirano tavoli e sgabelli.  

Un tentativo di paragone tra qui e Tarnopol non è pensabile affatto. Baracche senza acqua 
sconciate, latrine lontane, indecenti, ufficiali costretti a farsi tutti i servizi dalla mattina alla sera: 7 
1/2 ritiro [parola indecifrabile] e riconsegna secchi – nota malati all’infermeria – 11 ritiro pane e 
marmellata, zucchero e margarina -  11:30/12 sbobba e consegna secchi -16 ritiro patate - 17 sbobba 
19 bollettino. E il carbone e l'apertura e chiusura imposte. 

E’semplicemente bestiale; Siamo ridotti all’ultimo gradino della scala sociale! 
 
Siedlce 4.1.1944. Martedì. 
Da stamane - assemblea alle 9 - si inaugura nuovo sistema di conteggio. Per andare al Campo 

della Morte si traversa, in fila per 3, la doppia porta di un reticolato attorno alla quale sono schierati 
Ufficiali e sottufficiali tedeschi che effettuano hanno il conteggio. Sembra una soluzione più rapida, 
ma ne vedremo in seguito i risultati. 

È giunta una dimezzata Commissione (manca il console Vaccari  47 rientrato ammalato ed una 
ignota Eccellenza). Parla un Col. degli Alpini con linguaggio presso a poco dei tempi passati. 
Accenna alla situazione economica interna italiana, che afferma essere buona, anzi ottima come 
quella militare, e migliore di quella da noi lasciata. Afferma sapere nostri tristi condizioni, ci dice di 

 
47 Capo del Servizio assistenza internati presso l’Ambasciata della R.S.I. a Berlino, v. Schreiber , p.895. 



pensare all’Italia e al nostro dovere, e grida solo “Viva l’Italia” cui rispondiamo. Segue una adunata 
per Ufficiali degli Alpini ed una per quelli dell’Aviazione. 

Nel pomeriggio un Centurione della Milizia visita ogni baracca. 
Abbiamo una lunga amichevole conversazione. Assicura essere venuto con la Commissione 

per soli scopi assistenziali, ed afferma essere risultato questo il peggior campo visitato. A parte 
qualche considerazione politica - subito repressa - prende nota delle nostre condizioni e dei problemi 
maggiori: acqua (3 fontane che gettano a stento per 1900 persone), vitto (sbobba di rape già soppressa 
a Tarnopol, adunata (inumano farle a questa temperatura e di questa durata) ed assicura 
interessamento. Dà notizie sull’Italia e sopra le condizioni in generale ed infine comunica aver fatto 
portare tre “Tre Stelle” - che vengono in seguito distribuite - per uno .48 Grazie. 

Questa notte forte mal di denti punto: impossibile curarsi presso la locale infermeria, quasi 
impossibile uscire per farsi togliere il molare cariato che ha tutta la radice scoperta. Teniamoci il male 
e … addebitiamolo. 

 
Siedlce 5.1. 1944. Mercoledì. 
Qualche risultato della visita della Commissione forse si scorge. Stamane adunata rapida e 

conteggio fatto personalmente dal Com.te del Campo che dicono sia latte e miele da ieri. 
Assegnazione di un soldato per baracca, per la pulizia; lavori luce, migliore copertura tetti baracche 
(finora pioveva dentro a tutto spiano e in particolare intorno al mio letto) ed altre piccole cose. 

E questa notte - dopo il gran discorrere che se ne è fatto tutto il giorno a seguito delle adunate 
della Commissione - lungo esame di coscienza, mia Jola. Debbo aderire e forse rivedere subito te ed 
i figlioli e giostrare la pelle in avvenire o continuare a soffrire questo ingiusto ed inumano trattamento 
e rientrare in casa con l'onore intatto e la fronte alta? Nessun dubbio possibile, nessun dubbio mi 
tenta, ma quanti angosciosi pensieri che la penna non raccoglie e la carta non potrebbe adunare. Ci si 
può chiedere - da un punto di vista puramente pratico e materiale - se noi facciamo gli inutili eroi di 
una idea o siamo davvero i martiri che saranno riscattati anche se tutti morti? 

La voce della mia coscienza di uomo e di padre è diritta e non flette anche dopo il pur 
necessario esame della situazione: qualunque sia l’avvenire e di qualsiasi portata i patimenti e le 
umiliazioni cui questi sottili aguzzini ci sottopongono e ci sottoporranno rimarrò ferocemente così, 
solo anche,  e non aderirò ad alcun adescamento e ad alcuna lusinga di chi ha fatto campo di battaglia 
della mia casa, ha trattato noi come cani, ha rivelato, al contatto diretto, di essere ancora e sempre 
Unno, degno solo d’immenso odio e di sterminio 

Commetto di qui a te mia Jola, ed ai miei figli sopratutto, questi pensieri e questa disperata e 
desolata volontà di resistenza. 

Dio mi aiuti nella forza fisica che va decrescendo con la denutrizione: quella morale è intatta 
e adamantina e splende nella coscienza come la odierna grande giornata di sole. 

 
Siedlce 6.1.1944. Giovedì 
Epifania del Signore! Sarei felice di sapere che i miei bambini lontani laggiù hanno seguito la 

tradizione della calza e che la Befana - anche misera, anche povera - ha lasciato per loro un ricordo 
pure a nome del papà che si macera il cuore scrivendovi queste parole e queste memorie. Ma l’anno 
prossimo riprenderemo, Jola, la gara di andare a letto per ultimi nella vigilia di questo giorno per il 
piacere intimo e affettuoso del pur piccolo regalo. 

Epifania di nostro signore! A noi richiusi cosa porterà la Befana? 
Mentre stiamo allineati all'adunata passa per i ranghi la voce che c’è Boby. Boby il sergente 

di ferro di Tarnopol è veramente qui con un soldato dell’Amministrazione di quel Campo. Non 
interviene all’adunata: si pensa sia stato trasferito qui (quando partimmo da Tarnopol era in licenza 
come zia Eulalia). In fondo in fondo la cosa non spiace del tutto. Occorre riconoscere che troppa 

 
48 Si trattava probabilmente delle sigarette Tre Stelle. 



gente ha bisogno dei suoi urlacci per mantenere il proprio posto e tacere in riga. E poi, lui a 
conteggiare, le cose si sbrigavano solitamente presto. 

Ma Boby è oggi proprio la nostra cattiva Befana: Befana tedesca. 
Alla verifica delle coperte consegnate a Tarnopol il giorno della partenza pare ne risultino 

mancanti 120: Boby è venuto a riconoscerle e recuperarle. 
In che modo? Assai semplice: per sua mano subiamo uno dei più sbalorditive atti di brutalità 

che ci siano toccati in questa prigionia. 
Adunata dei provenienti da Tarnopol, ciascuno con le coperte: chi ne ha più di 2 deve 

abbandonare l’altra o le altre senza remissione. Te le strappano di dosso e le sbattono a terra sulla 
neve - e il S.T. B. li aiuta, il porco! Partono le belle coperte di Marina, quelle di casermaggio, quelle 
dei provenienti dall’Albania. Dalla verifica e dalla perquisizione personale escono coperte nelle quali 
taluno si era avvolto per nasconderle, inesorabilmente. 

E a un S.T. Boby alza anche le mani in atto di voler picchiare: si alza un lungo urlo ed egli si 
ferma. 

Brutalità in atto, enorme, che grida vendetta a gran voce! Vecchi debbono ridursi con le sole 
due leggere inutili coperte tedesche. Io tremo davvero in questo freddo al pensiero di perdere quella 
ottima che ho e che salvo solo perché - grazie a Dio che ho pregato – raccolte le 120 dai primi la 
ruberia non prosegue. 

Ma dunque, in tedescheria, un Capitano Comandante di un Campo consente ad un semplice 
sergente di altro Campo di venire a spadroneggiare e rubare così? 

Boby ha oggi del tutto malfamato e stramaledetto il suo forse non pessimo ricordo che rimane, 
messo ora nella sua vera luce, ricordo teutonico! 

  
Siedlce, 7.1. 1944. Venerdì 

Il pensiero a te, mia Luciana, ed alla tua odierna festa49 che negli anni belli chiudeva la serie 
di quelle natalizie. Il mio pensiero, la mia preghiera, i baci, le carezze, gli auguri, i voti del tuo papà. 
quante volte, sveglio nelle gelide notti, vengo vicino a te, siedo sul sofà sul quale riposi, e parlo e 
ragiono a lungo con te delle molte cose, in particolare di quelle che le nostre ultime lettere lasciarono 
in sospeso! E sento il dolore tuo e della Mamma, e di Furio caro, e sento il mio dolore di oggi per 
questa separazione, nella quale mi par tuttavia scorgere come un primaverile barlume di luce e di 
speranza! Dormi e riposa mentre nelle lunghe veglie io guardo di qua il tuo sonno e passo per passo 
seguo la tua ascesa orgoglioso e commosso di te, nostra prima luce cara della casa lontana che 
ricostruiremo.   

Protesta del Comandante del Campo italiano e proteste individuali per il furto delle coperte di 
ieri. E questa sera vengono improvvisamente restituite! 

Episodio, contegno brutale ieri, stupido oggi: tedeschi!  
 
Siedlce 13.1 44. Giovedì 

Ci spettano - anche secondo la tabella apparsa su "La voce della Patria"50 tre lettere, quattro 
cartoline, due bollettini pacchi ogni mese. Finora non abbiamo ricevuto neppure un terzo di tale 
quantitativo. Perciò il Comando italiano51 del Campo  ha chiesto la reintegrazione dei moduli finora 
non ricevuti e l'ordinata distribuzione per il futuro. Il Cap. Fis[c]her,    Com.te della locale “Gestapo” 
e dal quale dipende tale servizio corrispondenza e pacchi, ha risposto che, se anche è stabilito il 
quantitativo di cui sopra, egli intende distribuire i moduli quando e come gli pare. Memento! 
 
Siedlce 14 1.44 Venerdì 

 
49 S. Luciano. 
50 Organo della RSI dedicato agli IMI. 
51 Espressione valida solo per la parte italiana, poiché l’autorità germanica riconosceva solo un Lagerältester (decano 
del campo) cioè l’ufficiale di grado più alto, che era solitamente un colonnello o tenente colonnello, essendo gli ufficiali 
generali detenuti in campi loro riservati.    



 Sono stato alla messa e  ho fatto la comunione per te, Mamma mia che dormi lontana e dalla 
quale corre tanto spesso il mio pensiero.52 
  Tu non hai visto questi orrori e certamente guardi e vigili anche su di me da lassù. Ed ho 
rivissuto nel mio silenzio interiore questa nostra tragica giornata, ora per ora. Ecco il buono e caro 
Morelli,53 che crolla la testa dopo la visita ed il consulto. Ed ecco avverarsi la tragica sua diagnosi.  

Non riscriverò tutto, che ogni minuto è indelebilmente impresso in cuore dopo tanti anni, ma 
tutto ho spasmodicamente rivissuto. e non potendo ora parlarti, ho scritto nel cuore una lunga lettera 
a te, Lina, con la quale in particolare abbiamo vestito la nostra Mamma componendola nella eterna 
pace. 

Ed ho sofferto tutto il dolore e lo strazio del papà abbandonato in camera e il vostro, mie 
sorelle, ed il mio. E il tuo, mia Jola, da quando ti detti l'indomani l'annuncio telefonico, fino a che 
potei piangerti tra le braccia quando scendesti con Luciana così piccina! 
 
Siedlce 16.1.2 44. Domenica 
  Comunicano che dopo il 25 corr. saranno chiuse le "adesioni". Tanto il Colonnello quanto il 
Capitano tedesco fanno intendere con caute parole che dopo tale data, nei confronti dei non aderenti, 
vi potrebbero essere eventuali restrizioni nel trattamento! Peggio di così? 54 
 
Siedlce 17.144 Lunedì 
 16 anni, giorno per giorno, stamane ti dovemmo portare a Staglieno,55 mamma nostra cara. 

Rivivo sempre quelle ore e spero che oggi qualcuna delle sorelle abbia potuto venire da te 
anche nel nome mio e con me e per me abbia pregato, come io ho fatto e faccio confinato tanto 
lontano.  
 
Siedlce 21.1 1944 Venerdì 

Il collega Lombardi è uscito per la visita dell'udito. All'ospedale una infermiera che lo ha visto 
passeggiare in corridoio lo ha chiamato da parte e gli ha dato un uovo e una gran fetta di pane con 
burro e marmellata. In un negozio dove egli ha acquistato bicchiere e porta-sapone non hanno voluto 
assolutamente ricevere denaro. Ha poi comprato un po' di pane e la donna che glielo ha venduto gli 
ha detto piangendo "Italiani bravi, presto tutti fuori". 

Questi gentili episodi si ripetono spesso nei riguardi dei nostri ufficiali che escono per visite 
sanitarie e sono una delle manifestazioni della forte simpatia polacca verso di noi, della quale del 
resto non poco un poco tutti abbiamo beneficiato lungo il nostro peregrinare. 
 
Siedlce 31.1.44 Lunedì 

S[…]ha optato. Nessuna meraviglia: semmai un senso di schifo molto accentuato. Dirò dopo 
del suo carattere ondeggiante e instabile. Non ha avuto il coraggio civile di dirlo a me direttamente e 
solo la sera ad un certo punto mi ha apostrofato nel nostro dialetto chiedendomi se avessi sentito. Gli 
ho detto tranquillo che, libero ciascuno di noi, per me egli aveva fatto una boiata, ed una boiata fuori 
tempo. Del resto in lui non parla che l'intestino ed è vano che egli ammanti di tante parole un gesto 
che eravamo certi, da gran tempo, di vedergli compiere.  
 
Siedlce 1.2 1944 Martedì 

 
52 La madre dell’autore, Emma Zacchia Cerutti, era deceduta prematuramente per malattia nel gennaio 1928. 
53 Medico della famiglia Cerutti negli anni Venti. 
54 Le tabelle viveri a p…sono un’indicazione dell’effettivo peggioramento del trattamento per i prigionieri che non 
aderirono alle offerte di entrare nelle forze tedesche o “repubblichine”. 

 
55 Il cimitero principale di Genova. 



Rossana mia hai 8 mesi e solo dalla cartolina della mamma, giuntami il 25.1, so qualcosa di 
te, piccola! Cosa dirai della foto di papà che guardi tanto! Il Signore veda e guardi ancora te e mi 
mandi presto nuove recenti e buone. 
 
Siedlce 3.2 1944 Giovedì 

A S.[…] e aderenti è stato sospeso ordine partenza, già dato per stamane. Si parla invece di 
partenza anche imminente - per noi, in scaglioni di 600 e si dice con certezza oggi abbia inizio 
preparazione liste nominative. 
 
Siedlce 5.2.1 1944 Sabato  

Ordine partenza è ufficialmente annullato e vita campo riprende in pieno. Nevica forte. 
 
Siedlce 6.2 1944 Domenica  

Dato l'ordine aspettare il contrordine anche in tedescheria: la sera si annuncia che giovedì 
partiremo tutti, pare per la Germania (Norimberga? Hannover?) e iniziano le previsioni sul nuovo 
campo (qualcuno è stato da quelle parti) che - come al solito e come le dolorose esperienze ci ha 
insegnato - sarà peggiore di questo, che è pessimo! E non pensiamo al nuovo viaggio!  
 
Siedlce 14.2 1944 Lunedì 

Come sintomo di prossima partenza il comando tedesco ordina che ciascun ufficiale appronti 
un cartellino indicatore (cognome, nome, matricola) da apporre alle scarpe, le quali verranno ritirate 
non appena saliti sul vagone! Enorme vasta impressione e scoppio d’ira per questa nuova minacciata 
vessazione, per questo inqualificabile schifoso abuso e trattamento! 
 In serata si precisa che il ritiro delle scarpe verrebbe effettuato solo ad ufficiali viaggianti in vagoni 
dai quali qualcuno tentasse la fuga. 

Ma la triste indignata impressione non si cancella. Il Cap. Baseggio insorge violentemente 
affermando al Com.te tedesco che, se fossimo stati inglesi o francesi anziché alleati, tale trattamento 
non ci sarebbe certo stato minacciato. E purtroppo ha ragione: noi, per questa gente, siamo il nulla. 
Si inoltra protesta a Varsavia. 
 
Siedlce 16.2 1944 Mercoledì 

Su "La voce della Patria" si legge l'editoriale "Res tua agitur" dal quale si potrebbe dedurre 
intenzione trasportarci in Italia, per quanto il cauto articolo non dica nulla in proposito e si limiti ad 
accennare al nostro "radicale miglioramento in un prossimo domani". 

Inutile trascrivere qui le impressioni, deduzioni, disquisizioni che tale lettura origina! 
  Che la mia idea - espressa a Patrasso il 9.9 1943 agli amici con le parole: "Sei mesi da oggi 
per essere a casa" e riaffermata altre volte sia per tradursi in realtà? Io sento e ho sempre sentito che 
è fondamentalmente vera. Che davvero vi riveda, vi riabbracci presto, mia Jola, miei bambini adorati, 
papà, sorelle, tutti? 

Questa sera più fervida preghiera a te, Signore!  
 
Siedlce 21.2 1944 Lunedì 

Dopo un secondo revocato ordine e dopo i reiterati commossi saluti, particolarmente nei miei 
riguardi, S[…] è partito stamane. Strambo, instabile carattere, la cui principale caratteristica è proprio 
quella della volubilità!  

Ne ho già accennato qualcosa, ma vorrei qui, se non trattarlo meglio, fissarmi, nel ricordo di 
qualche mese di vita comune, le linee essenziali.  

Focoso, caratteristicamente maleducato, impetuoso e pronto a chiederti umilmente scusa di 
qualche offesa, non può stare senza chiederti qualcosa. Sigarette, tabacco, pane, il piatto (a Tarnopol 
ne ha avuti fino a 4 di altri davanti!), il sapone, etc. Invadente, ondeggiante. Ha questo tratto molto 
buono: che possedendo qualcosa è stato sempre pronto a dividere con noi e tra noi, con impeto e con 



spontaneità, il che non sempre è avvenuto da parte di qualcuno nel nostro gruppo di 4 persone! (leggi 
Miloro!) 

A Tarnopol, alla richiesta di lavoratori, uscì a prenotarsi, una mattina: due giorni dopo fece 
un gran baccano destandosi (e meritò il soprannome di "farfalla") bestemmiando i tedeschi e chi 
aderiva e dichiarando che si era vinto e convinto a non passare.  

Da allora ondeggiò sempre, incapace di vincere la fame e le condizioni della nostra magra 
esistenza, asserendo avere una malattia per cui gli era necessario mangiare più degli altri, dichiarando 
non sentirsela di continuare questa vita e di essere sicuro di rimetterci la pelle. Ho avuto molti discorsi 
con lui, calmi secondo il mio carattere, ma ho sempre capito  - e glielo ho detto - che, oltre a non 
volerlo convincere come tentò fare Cocchi,  sarebbe "passato".  
 Dopo aver lavorato qui alcun tempo presso il Comando tedesco, ha valicato il Rubicone! A 
me ha giustificato il gesto poco bello con l'affermazione di passare per andare in Italia e di là scappare 
e non farsi più vedere. Sia pure, ma gli ho detto che la firma sotto quella dichiarazione è come una 
fucilata tirata ai propri familiari e che l'avvenire deciderà. 

Durante la sua sosta alla Baracca 5 "aderenti" mi ha regalato due minestre, tabacco, qualche 
fetta di pane e mi ha poi lasciato uno dei tanti suoi incompiuti lavori:  un paio di pantofole, che ho 
finito e calzo . 

E buona fortuna a lui! 
 

Siedlce 23.2.1 1944 Mercoledì 
La protesta contro il provvedimento del ritiro delle scarpe, inviata e a Varsavia, e da qui a 

Deblin,56 è tornata nettamente respinta: quindi ci toglieranno le calzature durante il viaggio! 
Il nostro Comandante Capitano Baseggio - molto energico ed in gamba - è ancora 

violentemente insorto ed ha vivacemente protestato, venendo a tensione (non personale) col 
Comandante tedesco, al quale ha dichiarato che le scarpe ci verranno tolte solo con la forza. Si sa 
intanto che toglieranno anche bretelle, cinturoni, e cinture cuoio dei pantaloni, che vi è progetto di 
farci viaggiare in 25 per vagone con 7 soldati di scorta (25 in mezzo vagone, separati dalla scorta da 
un cavallo di frisia). Nel mezzo vagone a noi il destinato verrebbe praticato un foro per far passare i 
viveri e ... i prodotti della defecazione e l’orina. Non hanno voluto dare la minima assicurazione 
neppure circa il numero degli ufficiali per ogni vagone, che potrebbe anche essere di 50 o 60. Lo 
stesso Colonnello Comandante ha chiesto - e lo ha sentito il Ten. Osella - se si tratta di far viaggiare 
uomini o bestie feroci!  

Pare si tratti dello stesso sistema di viaggio riservato ai russi. Intanto, in accompagnamento 
del Capitano tedesco, stamane due sentinelle armate giravano all'adunata dietro le file, 
accompagnando passo-passo il loro superiore! 

Io registro e non ho più la forza e la volontà di commentare! 
 
Siedlce 24.2 1944 Giovedì 

Questa è la copia d'un manifestino trovato nell'altra guerra in tasca ad un prigioniero 
prussiano:  

" Figli della Germania in armi, avanti! E’ questa l'ora dell'ebbrezza e della gloria. O artigliere 
nostro, il cannone tuo possente, fratello invulnerabile, ti chiama. Non fu egli fatto per rinnovellare 
l'universo? O fuciliere nostro, vedi: Tu sei la forza che vince anche la morte, a cui nessun ostacolo 
regge. Dovunque tu vai, dovunque entri è Germania. O cavaliere nostro, impegna e travolgi: messi di 
teste ti aspettano, la volontà freni del tuo cavallo l’alata bufera. Quella carne imbelle è fatta per 
ingrassare i campi che saranno tuoi e dei tuoi figli. Figlio della Germania, la grande ora è venuta. La 
vita non finisce e trapassa e si trasforma senza posa, la vita del vinto è assorbita dal vincitore, diventa 
dell'uccisore la vita dell'ucciso. vedi tu ora come possa adunata nel petto della tua santa patria la vita 
del mondo punto non piegarti a femminili pietà verso donne e fanciulle fanciulli punto il figlio del 

 
56 Cittadina polacca sede di un altro campo, lo Stalag 307. 



vinto fu spesso il vincitore del domani. Che vale la vittoria se domani avremo la vendetta? Che padre 
saresti tu se uccidessi il nemico e lasciassi vivo quello del tuo figliolo? Figlio della Germania in armi! 
Abbatti, fulmina, avventati, travolgi, trafiggi, devasta, incendia, uccidi, uccidi, uccidi... 
La vita della gloria è così!” 

Memento ai nostri soldati di allora, è riportato sul F.[oglio d’]O.[rdine] del 29mo C.[orpo d’] 
A. [rmata], N. 206, in data 20.11 1917, che reca le seguenti firme: 
16.11 1917:  il Vostro Colonnello D. Peluso.] 

Il Tenente generale Com.te il C.A. (De Albertis) - P.[er]C.[opia] C.[onforme] Il Colonnello 
Capo di S.[tato] M.[aggiore] f.to G Bonardi tra (o Boccardi)".57  Ho detto ieri che raccolgo, scrivo, e 
non voglio commentare più! 
 
Siedlce 24.2 1944 Giovedì 

Il Colonnello tedesco riceve circa alle 16:40 una telefonata, con la quale viene revocato 
l'ordine del ritiro calzature e cinturoni durante il viaggio! Urla per le baracche, a tale annuncio: 
decisamente il nostro sistema nervoso è sottoposto a duri esperimenti! 

Stamane hanno ritirato i gamellini e questo è altro sintomo di prossima partenza. 
All'adunata mattutina allarme aereo: come corre il Capitano tedesco! Dura a lungo, ma non 

vediamo nulla.  
Partono Ufficiali Superiori. Alle 19 viene comunicato a Sola ordine partenza per domattina 

ore 7: Sola rivela aver aderito al lavoro per le officine Junker! Bravissimo! 
Mi viene affidato incarico di Capo Baracca e debbo accettarlo. 

 
Siedlce 26. 2.44 Sabato  

Ho iniziato ieri a fare il Capo Baracca, e chi comincia di venerdì la dura pochi dì: e lo dissi 
ieri scherzando. 

Stamane alle 6 circa, rientrando (di corsa per il freddo) da un bisogno, sono malamente caduto 
sulla soglia della Baracca, evitando per miracolo di battere il capo. Forte contusione al ginocchio 
destro, che comincia a dolermi e in serata mi costringe a mettermi a letto. 

Mi dorrebbe dover lasciare i compagni e partire a mezzo infermeria! 
 
Siedlce 27.2.1944 Domenica 

A letto tutto il giorno, con impacchi acqua vegeto-minerale, amorevolmente e continuamente 
assistito dall' ottimo amico La Rocca. Ginocchio dolente e straordinariamente gonfio. Mi sorveglia il 
Dr. Miloro. 
 
Siedlce 28.2 1944 Lunedì 

A letto tutto il giorno sempre assistito da La Rocca. Impacchi: gonfiore diminuisce. 
Dopo aver fino ad oggi ufficialmente smentito ogni voce di partenza, lo stesso Comando italiano 
accenna oggi, nel consueto rapporto dei Capi Baracca, a certi "si dice" circa un nostro rientro in Italia. 

In seguito ad ingente notturno furto (14 pagnotte - margarina - etc) verificatosi in cucina viene 
cambiato tutto il personale, anche quello non sospettabile, e viene ordinata perquisizione in tutti i 
bagagli degli ufficiali nel corso di questa - effettuata da Uff. di Finanza e dai RR.CC.58 -  il S.T. 
Davide, scoperte 4 pagnotte nel posto superiore d'un castello, ne sequestra tre e si fa scomparire la 
quarta nei calzoni! 
  Ne offre poi la metà al Tenente che l'accompagna! E guadagna 5 giorni arresti rigore e 
denuncia per furto all'arrivo in Italia. Triste e non unico esempio della mentalità di troppi nostri 
ufficiali ed indice della gran fame circolante. 

 
57 Non è stata verificata la fonte né tanto meno l’autenticità del manifestino. 

 
58 Reali Carabinieri. 



La quale non dovrebbe incidere sulla nostra dignità!   
 
Siedlce 29.2.1944 Martedì 
  Tutto il giorno a letto: impacchi e gonfiore diminuisce ancora. Mi tocca uscire per necessità e 
riaffiora il dolore che soffrii ad Argostoli: speriamo bene! 

Cambiata la guardia in cucina non solo la sbobba - pur rimanendo non nutriente - migliora, 
ma si viene a scoprire che ogni sera avanzavano ben 12 secchi  (in eventuale sostituzione di quelli 
che si versassero per strada), i quali, in generale, ultimata la distribuzione prendevano altre ignote 
strade! Verranno, in 12, messi nella sbobba di domani e ne verranno poi lasciati tre ogni sera: l'avanzo 
sarà aggiunto nella sbobba dell’indomani. 

Ma non ho parole per la grossa gioia di oggi, per la quale ho avuto solo lacrime e singhiozzi! 
Jola, Jola mia, una tua lettera (20.1), una tua cartolina, una cartolina da Luisa , tutte e tre fra il 20 e 
22 gennaio, e tante e tante notizie buone e care! 

Quando Miloro ha chiamato per tre volte il mio cognome distribuendo la posta nella nostra 
baracca e ho capito che ben tre lettere erano per me, che grosso tuffo al cuore, che nodo alla gola! E 
quante care lagrime agli occhi, subito e dopo, nel leggere agli amici le notizie principali! E la 
calligrafia della mia Luciana, e del nostro Furio, e il "Ciao, ciao” di Rossana alla mia foto, e la 
promessa della stessa foto a me, e la situazione economica e l'affettuosa lettera-offerta di Ciravegna 
59e l'interessamento per le notizie date dal Com.te Osti: quante e quante cose che non stavano nel 
cuore, tutto in una volta! Grazie: Come ho pregato, o buona mia Madonna della Guardia, o mia 
Iolanda, mia moglie, compagna, sposa, amore ideale, o miei bambini belli! Grazie grazie! E grazie 
anche - diciamolo pure indulgendo alla davvero grande fame - per l'annuncio dei pacchi, che spero 
avere prima della partenza, ed usare durante il viaggio...verso la Patria!  
 
Siedlce 1 marzo 1944 Mercoledì 

Rossana ha 9 mesi! come sarà con tante care cose che penso e che ne dice la Mamma? mi 
godo la gioia di ieri, che ha empito ogni fibra, che è tutta tutta in me e pensando al tuo lontano musetto 
biricchino, ritorna a me tutta la vita passata con la mamma, con Luciana, con Furio che non ho visto 
crescere. 

Arriva da Tarnopol molta posta e mi giunge cartolina di Pino   (sventurato! senza data, né 
firma) con saluti Papà (mezza riga ha lasciato per lui!). Pino poteva dare maggiori notizie e scrivere 
meno inutile poesia, che non mi tocca né mi commuove. Ma è nata Anna sorella di Giorgio: salve 
Amalia. Io godo di qua la tua gioia! 

A letto tutto il giorno. impacchi, miglioramento. Ma come è duro stare disteso in queste soffici 
cuccette dalle traversine di legno che ogni poco cadono! 
 
Siedlce 2.3.1944 Giovedì 

A letto e purtroppo..."Abort". E bruciore laggiù forte forte. 
 

Siedlce 3.3.1944 Venerdì  
Giungono, a rinnovare la gioia delle lette e rilette lettere, le cartoline di Jola in data 3 e 6 

Febbraio, con buone, più recenti notizie: soddisfazione dentro, senso di tranquillità. E questa sera 
distribuiscono un modulo per lettera. 
 
Siedlce 4.3.1944 Sabato 

A letto, ma va meglio. Nuova uscita per dolorosa necessità… 
Scrivo dal letto (se ne accorgerà?) alla mia Jolanda, contento delle notizie, incapace di 

dirglielo. e penso mi occorrerebbe un foglio grande come la lettera scritta da Brindisi all'ultimo 
momento, poco prima di ripartire in volo per la Grecia. C'era tutto l'amore, c'era tutto il cuore lì dentro, 

 
59 Collega di lavoro, originario di Ceva, ed amico dell’autore. 



Jola mia, e tu l'hai sentito. E’ grosso rammarico non averne potuto più scrivere tra noi: ma anche 
questo è un discorso d'amore che riprenderemo. 
 
Siedlce 5.3.1944 Domenica 

Si dà notizia eventuale partenza per fine settimana: naturalmente non sarà vero. 
 
Siedlce 6.3. 1944 Lunedì 

Mi alzo, forse troppo a lungo: debole, ma va meglio in tutto. 
Ad un ufficiale giunge cartolina con seguente stralcio: 

"Stralcio Foglio S.M. Esercito, Ufficio Assistenza Stampa Propaganda, N. 02314 in data 9.1. 1944:’Il 
rimpatrio dei militari internati in Germania viene effettuato direttamente dai comandi germanici, i 
quali hanno già chiesto a tutti i militari in campi concentramento se intendono o meno ritornare in 
patria. Per ottenere tale concessione i militari devono impegnarsi a riprendere servizio in 
organizzazioni di carattere nazionale. Le domande dei familiari non hanno risultato perché occorre 
manifestazione volontà degli interessati ". 

Lunghe accanite discussioni: ci riporteranno dunque in Patria? 
Cosa vuol dire "organizzazioni di carattere nazionale "? Se accettassimo, quali sarebbero le 

conseguenze? Qui non si fa questione politica, che è esclusa in modo assoluto. Si esamina la 
situazione da un punto di vista pratico (noi siamo deperiti, denutriti, affamati - le famiglie come 
vivono?). 

Ansie, timori, ma con la coscienza integra di aver durato, d'essere stati fedeli, dritti di 
coscienza, puri di cuore. Cosa faranno di noi? 

Il sonno e la ritolta luce troncano alle 22 ogni parola sull'argomento. 
 
Siedlce 7.3. 1944 Martedì 

Brutta notte, nella quale, forse per la prima volta, ho sentito, ma spasmodico, il morso della 
Fame, di quella con F maiuscolo! Agitazione, insonnia, e non mi è riuscito al contrario di quanto feci 
in altre circostanze a vincere tale stimolo, e l’urlo frenetico del vuoto intestino. Solo a forza di tesa 
volontà e di preghiere ho potuto non allungare la mano e dare fondo al pezzetto di pane destinato alla 
colazione (1 fettina trasparente in 8 bocconi!) ed al pasto di mezzogiorno! 

Del resto, sono davvero ridotto alla sola cassa, allo scheletro: mi guardo al bagno settimanale 
e, senza indulgere a me stesso, penso, mia Jola, alla tremenda impressione che riceverai 
nell'abbracciare questo ... resto di marito. 

Cosa abbiamo mangiato sino ad oggi per ridurci tutti - o quasi - a tal punto? Ecco la tabella 
viveri, e intendo quella migliorata, applicata a noi a Tarnopol e in massima quà durante la stagione 
invernale (in gr.) [v. tabella riprodotta in Galleria fotografica] 

La percentuale in valore nutritivo, rispetto alla razione del soldato italiano, è la seguente: 
proteine 44,34 %-grassi 103,9 %-carboidrati 72,4%-calorie 61,9%. Una osservazione fondamentale 
da fare, alla luce della quale un tecnico ed un medico potrà meglio di me giudicare se è possibile 
tirare avanti a lungo con simile reazione: a) il pane è composto in massima di acqua-segatura-avena 
ed altri elementi non meglio identificati; b) che gli altri generi: cagliata-(poi sostituita da marmellata-
formaggio-margarita (voce "grasso" sono surrogati e non genuini!]. La pasta è di riso e patate.  

Il Maggiore Medico di quà, gli altri ufficiali medici, hanno già rappresentato anche al 
Comando tedesco che le condizioni sanitarie degli internati sono ormai assai precarie e che occorrono 
grassi e proteine per non vedere serpeggiare tra breve in campo tubercolosi e altre malattie. 

Intanto - anche questa comunicazione ha fatto oggetto del rapporto di ieri sera ai Capi Baracca 
- ci è stato raccomandato di farci visitare dal medico, prima di richiedere pacchi a casa: ciò allo scopo 
di avere dal sanitario indicazione esatta dei generi da richiedere, in relazione allo stato ed alle 
necessità di ogni organismo. 
  E non dimentichiamo - con l'occasione - di annotare che, oltre a "scondizionare" malamente 
ogni pacco in arrivo, gli ... amiconi ne asportano le medicine che ciascuno di noi avesse richiesto a 



casa! È vero che le passano all'infermeria, dicono a beneficio di tutti, ma succede in tal modo che il 
beneficio, diluito a questa maniera non tocca proprio a nessuno. 
  E la fame aumenta, aumenta, aumenta. Come avere il coraggio di chiedere a casa - dove questa 
eroica Jolanda tira certo la vita coi denti e si toglie il pane di bocca per i figlioli - come avere il 
coraggio di chiedere a casa della roba da mangiare, pur tanto necessaria? Debbo tentare.. . di 
raccontare la verità poco per volta: ma tanto ha certo capito egualmente. 

Oggi ho avuto coraggio di fare bagno e disinfestazione, poi, stanco morto, sono rimasto a letto 
tutto il resto della giornata. 

 
Siedlce 8.3 1944 Mercoledì  

Arrivano due brutte notizie in baracca: quella della morte della splendida piccina di Cocchi e 
del fratello di Osella. 

Quello per Cocchi è, in particolare, il colpo duro, tremendo, irreparabile. Invano affannarsi 
attorno all'amico stimato, colpito in simili circostanze; la lingua tace e solo il cuore parla e gli occhi 
piangono in tale circostanza. Cerchiamo di stare in qualche modo spalla contro spalla e sorreggersi e 
camminare e preghiamo e preghiamo per i nostri pupi laggiù lontani. 

Ma eccola la deridente vita: mi informano dell'arrivo di un pacco a me diretto e suppongo sia 
il primo di indumenti lana e scarpe, che sarei felice ricuperare. 

Mi duole il ginocchio, sono stato troppo alzato. 
 
_________ 
 

Indirizzi componenti Comando Campo Conc. Siedlce: M. Stammlager 366 
[v. in Galleria fotografica l’elenco su due pagine] 
Tutti gli ufficiali elencati sono in possesso della distinta-con indirizzi-degli ufficiali internati a 
Siedlce. 
 _____ 
Siedlce 9.3. 1944 Mercoledì 

 Ecco, portatomi da De Giorgi, il primo pacco della mia Jola, con gallette sardine-zucchero-
carne-tabacco: mancano i 300 gr di salame e le caramelle di Fufù! 

Comunque, ed all'infuori del puro valore materiale – notevolissimo - che grossa, intima gioia 
per l'arrivo! E’ qualcosa della mia casa che rivedo, che posseggo, che stringo. E’ un pochino della 
gioia del ritorno, a rivedere tante cose buone e appetitose! Ve ne sarebbe da dire a lungo a lungo, ma 
le parole non vengono fuori davvero e solo senti in cuore cantarti la commozione più viva e segreta! 
Grazie a te, laggiù, mia Jola. E grazie ai bambini che insieme a te tolgono un poco di fame al loro 
lontano papà 

Oggi sono giunti - e subito ricoverati in infermeria - 9 soldati ed un sottufficiale reduci dal 
fronte russo ove erano stati trasportati a lavorare. Sei di essi sono t.b.c.! Tutti sembrano scheletri 
ambulanti. Bisognerà farsi dire cosa mangiavano e come erano trattati, poiché le prime indicazioni 
circolanti per il campo dicono cose atroci! 

E, a proposito di ricoverati: su 30 ricoverati in infermeria alla data odierna il Comando tedesco 
dà giornalmente un supplemento di 19 gallette e litri 1 1/2 di latte! Perciò il nostro comando ha chiesto 
il permesso di rivolgere direttamente alla C.R. domanda di supplemento vitto Pro- ammalati: ma non 
se ne farà nulla. 
  E la posta? E la distribuzione dei moduli (due lettere-tre cartoline-2 b.[iglietti] p.[ostali] al 
mese)? E la corrispondenza con l'Italia meridionale per la quale ancora non si sa oggi se sia partita? 
 
Siedlce 10.3. 1944 Venerdì  

Il sottufficiale ricoverato in infermeria è il capocannoniere Pietro Pasella, già alla Batteria E. 
208 di Argostoli: è in condizione paurose di salute! Mi farò rilasciare un racconto dettagliato degli 
avvenimenti dell'isola, ma già fanno fremere i primi accenni! Gli chiedo con ansia i nomi e mi dice 



che il Comte Mastrangelo-il Capitano Pozzi-il Tenente Denaro-Viezzoli-Solito sono stati fucilati! 
Che Di Rocco si è salvato rientrando a Taranto con un Mas, che pure sono rientrati al "Vergada" il 
Comte Delfino-La Nasa-Bevilacqua e che anche Don Mario Trapani è salvo! Il Comte Barone-
Donato-e Caccavale hanno aderito!60 
 
Siedlce 11.3.1944 Sabato 

Il bollettino accenna oggi alla evacuazione e poi alla ripresa di Tarnopol da parte tedesca. 
 
Siedlce 12.3 1944 Domenica 

Capo Pasella mi ha oggi ultimato il racconto degli avvenimenti di Argostoli, per quanto 
riguarda l'azione e la parte presavi dalla R. Marina. Tale racconto ho trascritto a parte (riletto ed 
approvato dal narratore), intendendo al mio rientro dargli forma più organica con le testimonianze di 
amici ufficiali (penso a don Mario e a Di Rocco) che potrò raccogliere.61  

 
Siedlce 13.3 1944 Lunedì 

Il ginocchio fa male ed è gonfio. Forte bufera di neve; freddo intenso. E arriva la 
comunicazione della partenza: io alla lista numero 2 - Gabriele alla 9, speriamo andare insieme. 
Miloro si è diviso da noi per rimanere col cugino (ma in realtà si è staccato anche in materia di pacchi 
e lui fuma e noi no!). 

 
Siedlce 14.3 1944 Martedì 

Ci... disinfestano... danno ordine approntare e consegnare bagagli domattina. Sarà concesso 
portare al seguito solo piccolo pacchetto (non si sa se tollerato il tascapane!) con roba da mangiare di 
qualunque genere ad eccezione dello scatolame che verrebbe sequestrato. Proibiti inoltre: coltelli di 
qualunque genere (come taglieremo il pane?) -rasoi-portasigarette-stilografiche-etc. Perciò, con 
Gabriele - iniziando la fraterna suddivisione dei pacchi - facciamo fuori l'ottima scatola di sardine ed 
una di carne e ci mangeremo la seconda di carne domani. De Giorgi mi consegna il promesso pane - 
l'ho già pagato da tempo - per il viaggio. E lo suddivido con Gabriele, assieme al lardo suo-ai miei 
biscotti, etc., onde essere premuniti in caso di separazione. 

Ecco - viatico per il nuovo viaggio - la lettera 14.2 di Jolanda, che racconta dei dentini di 
Rossana e del fatto che Furio impara a scrivere! 
 
Siedlce 15.3 1944 Mercoledì  

Sveglia mattutina e consegna bagaglio pesante e inizio delle solite urla da parte della scorta, 
comparsa. Alle 14:30 si consegnano coperte-posateria e pullover a suo tempo distribuiti - ecco le 
solite scene e le bestiali grida da parte di tutti, principalmente del Comandante del Campo-tedesco - 
che ha visibilmente bevuto liquori, e in forte quantità, a vincere il freddo! 

Io sono rimasto a lungo in piedi, perciò il ginocchio è gonfio e fa male. e stanotte dormiremo 
con una sola coperta: domattina sbobba alle 7, adunata per partenza alle 8. 

 
Siedlce 16.3 1944 Giovedì 

Sveglia alle 6: ho dormito molto bene, anche se assai stanco. Alle 7 viene la minestra di patate 
e piselli, e alle 8 ci aduniamo per la partenza. Cominciano i soliti conteggi per 5 poi... ci rimandano 
improvvisamente in baracca. Si apprende che, almeno per oggi non si partirà, e ce lo conferma il fatto 

 
60 Notizia non verificata. Il Vergada era un posamine italiano. 

61 V. Parte seconda di questa pubblicazione. Mario Di Trapani era uno dei cappellani militari a Cefalonia e Di 
Rocco il sottotenente di vascello inviato dal generale Gandin su di un motoscafo in Italia per esporre al Governo 
rifugiatosi a Brindisi la situazione che precipitava sull’isola (cf. Manzari e Pagano 2020, pp.83 sgg.). 

 



che vengono distribuiti anche a noi i viveri e la sbobba odierna, in luogo dei soliti viveri a secco, 
razione di viaggio. Si ritrae come un'impressione di disorganizzazione, che fa specie. 

 
Il Capitano Baseggio - Comandante italiano - ottiene che il Colonnello tedesco assista alla 

nostra perquisizione (che verrà operata dalla Gestapo) allo scopo di impedire, almeno, i più grossi 
soprusi, dei quali siamo stati oggetto saremo oggetto. 

Ore 1- -improvvisa adunata e divisione per Arma: Marina-Esercito-Aviazione. Tutto si risolve 
in grandi urla tedesche, e in enorme confusione, e non approda ad alcun visibile risultato pratico. la 
tarda sera ci avvertono che domattina alle 6 avremo la sbobba: indice di partenza. 
 
Siedlce-poi in treno-17.3 44 Venerdì 

Sveglia alle 5, dopo una notte freddissima, sbobba di crauti e patate alle 6, adunata - in ordine di 
iscrizione nei fogli di appello, alle 6:30 - e suddivisione per 40, come nei fogli. Scorta assai forte, vigilanza 
accentuata, mancato intervento alla perquisizione del Capitano Baseggio, cui non lasciano varcare il cancello. 
La rivista è ... raffinata, e tremenda. Si apre dapprima la coperta, che fanno stendere in terra e entro la quale 
gettano gli oggetti estratti dallo zaino o da pacchi trasportati a mano! Quindi, perquisizione personale: ogni 
tasca, taschino, cucitura, rigonfiamento, è attentamente ispezionato. Palpeggiamento di tutta la persona e, 
quando credi aver finito, ti senti ordinare di toglierti le scarpe, ti fanno abbassare le mutande e alzare la 
camicia e ti ispezionano avanti e dietro! Questo - tra alte urla di ufficiali e sottufficiali pieni di alcool - nel 
caso più favorevole che molti vengono spogliati completamente nudi nella temperatura glaciale! 

Finalmente, intruppati per 40, alle 9:20 partiamo ai cancelli del "Lager" ed alle 9:40 siamo in 
stazione, schierati di fronte ad un lungo treno merci. Avevano detto "vagoni attrezzati e con paglia". 
E infatti abbiamo vagoni senza panche e con della torba in terra! Attendiamo a lungo prima di salire: 
la giornata è bella, ma assai fredda. Quando ci raggiungono altri contingenti ci viene operata una 
nuova accurata perquisizione personale: ci tolgono cinghia, bretelle, in genere tutti i pezzi di corda 
lunghi. E finalmente - staccato da La Rocca (che ha sapone e asciugamano miei) - alle ore 14 salgo 
in treno: nel vagone ci chiudono questa volta a lucchetto! Alle 15, come al solito, nevica un poco. 

Lunghi pensieri a te, mia Jola, ed ai bambini; accorati, mesti pensieri, da questa situazione di 
pena e di tristezza! 

Alle 17:30 riaprono per distribuirci pane e marmellata; ci consegnano inoltre una lampada a 
petrolio! 

E poi richiudono col grosso lucchetto: anche le... chiamiamo le "finestre" del carro merci sono 
sprangate da filo di reticolato e travi in legno. 

 
In treno 18.3 1944 Sabato  

Nel rude, freddo, tormentato dormiveglia (sono rimasto appollaiato sulla cassa che dovrebbe 
servire da...gabinetto!) ho sentito il treno manovrare tutta la notte: siamo partiti circa alle 4:30. Si 
annuncia una bella, ma fredda giornata di sole. Vedo le seguenti stazioni: Pilosna  ore 7:10-Vesma 
740-alle 8 siamo a Varsavia. A Varsavia Ovest 9:30 - poi traversiamo la Vistola Ed eccoci a Varsavia 
H.b.F 62alle 9:17 dopo una lunghissima galleria. Splendida, per quanto se ne vede, questa 
tormentatissima città polacca, con molte case segnate dalle bombe e da raffiche di mitraglia.63 
Tocchiamo Varsavia est 9.21-Wlochy 9.30-Polemiec 9.48-Lowsch- 12.05-Jacovice 12.30. Il tempo 
si è coperto ed ora si corre a 50-60 km orari. Mangio pane e lardo, avendo finito i biscotti e le gallettine 
del pacco da casa. E intanto, si orina in una latta, e si defeca su pezzi di carta, che si cerca poi far 
passare alla meglio tra gli interstizi del filo spinato che chiudono i cosiddetti finestrini! Siamo a Kutno 
alle 14 e sostiamo - sin che ci aprono alle 16.45, e ci concedono scendere - dopo 24 ore per "abort". 
Nevica fitto fitto e fa un freddo assai forte: riesco a trovare un po' d'acqua per lavarmi le mani e 
zoppico in modo atroce. Si distribuiscono i viveri: un pane in tre, una scatola formaggio in quattro, e 

 
62 Hauptbahnhof, stazione centrale in tedesco. 
63 Oltre ai bombardamenti del 1939, Varsavia aveva visto la rivolta del Ghetto nella primavera 1943. 



del caffè. poi ci racchiudono ancora, ed ecco ad un certo momento, la sorpresa della sbobba, composta 
di purea di ceci e piselli con formaggio: caldissima e molto buona. 

Si sente dire che arriveremo a destinazione - ma dove? - dopodomani. Siamo a Barloh alle 
17:38, a Wathbruecken64 alle 17:50. Alle 19 faccio... pranzo: 1/2 razione di pane, 1/2 formaggio, due 
fettine di lardo, e alle 20 mi... corico. 

 
In treno 19. 3. 1944 Domenica 

Ho potuto di stendermi, allungando il ginocchio destro, e dormire in qualche modo, sia pure 
con la testa contro l’atroce spiffero della porta. Prima sveglia alle ore 3 per necessità (che manovra a 
compierla!) e poi alle 6 sveglia definitiva: godo come una bestia avendo riacquistato la funzione di.... 
orinare, che, in siffatte occasione e promiscuità, mi si arresta spesso. 

Siamo fermi - già dalle 3 - in una grande, sconosciuta stazione. Cielo coperto e pioggia. Auguri 
a te, Pino. 65 

Nel dormiveglia, come già ieri notte, ho tanto pregato per te, mia Jola, e per i bambini. E  da 
questa situazione bestiale, da questo stato di assoluta e bassa miseria, ho sempre, a lungo e 
amorosamente, pensato a te, a voi. E al pacco tanto buono, che ho dovuto consumare di furia.  

 A Neu-Be[n]tschen66 - dicono sia il confine polacco-tedesco, ci danno il caffè. 
Poi fanno sgombrare il carro vicino al nostro ed un altro, per altra rivista: malgrado le reticelle, 

i lucchetti, la triplicata feroce sorveglianza, nella notte e senza che gli stessi compagni ne avessero 
sentore, sono fuggite due persone! E sono Cocchi e Bellini: quale beffa alle autorità tedesche! 
Congratulazioni ai ragazzi e auguri di farcela - anche se ora paghiamo noi, trattati più duramente. 

 Fermi dalle 3 - si riparte alle 8.48. 
Tocchiamo le seguenti stazioni: Gweibus 9.40 - Wiltau 9.52 - Bottschow10.48 - Reppen 11 - 

Kunersdorf 11.15 - traversiamo l’Oder alle 11.30 - Frankfurt Oder 11.35 e ne ripartiamo alle 12.10 
Stazione molto grande, ma che dà un senso di solitudine e silenzio: si sente altoparlante annunciare 
treni (ne arrivano molti, merci e passeggeri) con voce femminile.67  

Mangio pane e le ultime fettine di lardo e formaggio. 
Alle 12:45 siamo a Berkenbruch; mi corico, per il forte dolore e gonfiore al ginocchio destro, 

e non mi rialzo che alle 14 quando entriamo nella prima stazione di Berlino, Berlin – Konevith.68 Si 
scorgono evidentissimi segni dei continuati bombardamenti: tutte le case attorno alla cintura 
ferroviaria sono distrutte o gravemente colpite. 

Immenso fasce di binari, treni elettrici veloci e silenziosi a 8 vetture. Su ogni locomotiva la 
frase: "Räder müssen rollen für den Sieg!":69 i macchinisti (19.3.1943)viaggiano in colletto duro e 
appaiono pulitissimi, specie a noi che siamo sudici in modo inverosimile!  

 A mano a mano che il viaggio procede per la cintura ferroviaria della capitale tedesca, i segni 
della distruzione risultano più vasti ed evidenti, in particolare sulle abitazioni prossime alla ferrovia. 
Moltissime sono quelle colpite da bombe incendiarie, con tetti rappezzati-chissà perché?-in rosso e 
in vetri sostituiti da legno compensato. Traversiamo Hostekreuz  alle 15:15-Sprea- Treptower Park-
Braumauer Strasse 15.30-Berlin Neukoln [Neukölln]. Poi vediamo l'immenso Campo d'Aviazione di 
Tempelhof (15/40): in questo quartiere i segni della distruzione sono immani. Ecco successivamente 
le stazioni di Papstrasse-Schöneberg (molto bella, tutta chiusa a vetri- Innsbrucher Platz 1545-Berlin 
Wilhelmsdorf-Hohernzollerndamm 16-Berlin Halensee 16.05-Berlin Westkreuz 16.07-Witzleben 
16.08-Berlin Spandau 16.22-poi il ponte sulla Sprea- Berlin Staaken alle 16.27. Alle 16:45 fermiamo 
davanti ad un posto di ristoro (non si scorge nome stazione) della periferia berlinese, e ci danno caffè 

 
64 Nome tedesco della cittadina polacca di Kolo.   
65 Era il compleanno di questo cognato. 
66 Ora Zbąszyń, Polonia. 
67 Nomi delle stazioni non verificati, salvo Frankfurt an der Oder e la storica Kunersdorf, teatro nel 1759  dell’unica  
sconfitta di Federico il Grande durante la Guerra dei sette anni.  
68Non identificata. Non si può escludere fosse Köpenick. 
69 Le ruote debbono girare per la vittoria. 



e pane: qualche carro più fortunato si becca anche una sbobba e noi... la vediamo passare. Ed ecco, 
ad altre 24 ore di distanza, la concessione di scendere per fruire del gabinetto. Forse non è strettamente 
di prammatica ricordare questi particolari, ma occorre tenere ben presente che queste bestiali 
necessità sono il nostro primo e più intenso tormento di uomini che vengono trattati e rinchiusi peggio 
delle bestie! 

E l'episodio toccato proprio a me in questo pomeriggio, non lo dimenticherò tanto presto. 
Scendo, dolorante, zoppicante e mi avvio al "Abort" in testa di colonna di colleghi con un altro. ci 
tocca quindi prendere... posto in fondo al ...luogo.70 E non siamo ancora curvi a forzarci che 
dall'entrata vicino alla quale abbiamo sostato penetra un mascalzone di soldato che urlando come un 
indemoniato ci avventa un cane poliziotto! La bestia afferra da prima il mio collega, cui strappa i 
calzoni, poi si lancia su me. Per un centimetro, scappando con pantaloni e mutande in mano, e senza 
aver soddisfatto al bisogno, evito le zanne canine. Il soldato eccita il cane e ride e ride a gran gola; 
scorta in terra la borraccia del mio compagno gliela fa avere, dandogli un gran calcio e facendola 
volare attraverso tutta la latrina! Ho, oltre a tutto, un profondo avvilimento d’uomo per questo bestiale 
modo di agire, ma non è questo momento di estendere impressioni: basta ora raccogliere episodi, da 
... ruminare e considerare in futuro. Rientrati nel carro, Bearzato mi traduce una sua conversazione 
con un sergente un po' ammansato: questi ha detto soprattutto che siamo dei traditori e che non 
meritiamo nulla. 

Poiché siamo in zona di incursioni ci tolgono la lampada. Ripartiamo alle 19:30 e poi 
mangiamo, sporchi e luridi, al buio. Alle 22 allarme aereo. Corriamo forte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Terza tappa. A tu per tu con la morte, sorretto dalla solidarietà 

- Sandbostel 
 

70 In genovese “ö loegu” è il gabinetto.   



 
In treno 20. 3. 1944 Lunedì - poi Bremervörde e Sandbostel 

Non ho quasi dormito. Si è corso assai, tanto come velocità e come continuità di marcia. alle 
3 sostiamo a Rottemburg71 (grande nevicata): alle 6:30 mi desto da un dormiveglia a causa della 
pioggia che mi picchia sul capo. Sono sporco in modo inverosimile. Lunghe manovre (spunta un poco 
di sole), poi si riparte da Rottemburg alle 7:35. alle 8:25 siamo a Zeven (Hannover); traversiamo un 
grande ponte alle 9:10 e subito dopo il treno è messo su un binario morto della stazione di 
Bremerhaven. Siamo giunti? Vediamo passare il Comandante della nostra scorta con dei fogli in mano 
punto, e i soldati muniti del tascapane, che non portavano in questi giorni: tali sembrerebbero i segni 
dell'arrivo. Infatti, alle 10 ci riconsegnano le cinghie ed alle 11 ci mettono in marcia: il campo, dicono, 
dista 3 km. perciò mi decido ad andare a piedi, senza inchinarmi a piatire ai miei nemici un trasporto 
in camion, difficile, inoltre, da accordare. E’ tra le peggiori avventure, tra i più tristi ricordi della mia 
vita, questa marcia, carico della coperta, cappotto, zaino, tascapane, col ginocchio gonfio, con fitte 
atroci, ed un passo sostenuto, tra lo scherno della scorta che bestemmia e ci maledice, verso un campo 
cui non si giunge mai, tra folate di grandine, di neve, di pioggia violenta, e improvvise schiarite. 

Tiro l'anima coi denti, credo di cadere col viso avanti ad ogni passo, non vedo e non capisco 
nulla, se non segni di commiserazione sul viso, tiratissimo, dei miei colleghi. E non sbatto in terra -
una volta di più con l’evidentissimo aiuto di Dio - anche per il pensiero tuo, Jola, per quello dei 
bambini e perché troppa gente - a quanto raccontano - è stata "fatta fuori" sulla croda di una strada, 
quando non ha potuto camminare oltre.  

Vi è uno della scorta - un ufficiale mi pare - che percorrendo in su e giù la nostra disordinata 
colonna ci insulta: "Avanti italiani! Non siete buoni per far la guerra, non siete buoni con le donne, 
siete buoni solo per morire "! 
  Anziché a 3, il campo è a 13-14 km! 

Come vi sono giunto non saprò mai. 
Per strada ritrovo Gabriele: arriviamo e sostiamo sotto una nuova nevicata, alle 14:30. Da 

mangiare non ci hanno dato nulla (e pare quasi certo che un mascalzone di nostro Sottotenente abbia 
commerciato col pane e carne a noi oggi destinati!): io ho tenuto, disciplinando la mia fame, ancora 
qualche fetta del pane acquistato a Siedlce, e la divido, alla sosta, con Gabriele, il quale - come al 
solito - ha fatto fuori tutto in treno. 

Tra conteggi, sosta fuori e dentro il reticolato, consegna nostra al Comando del Campo - che 
appare vastissimo-fermata al pre-campo (vento che si empie di sabbia) in attesa del bagaglio pesante, 
arriviamo in una cameretta alle 18:15. Mi butto in terra, morto di stanchezza, sul duro pavimento, coi 
piedi ghiacciati e, nel pensiero di San Francesco "sul nudo suol che gli fece da cuna -  dormia 
sognando la sorella luna”72  - mi addormento sodo pensando alla mia casa, alla mia sposa, ai nostri 
figli cari.  
 

 Sandbostel 21.3.1 1944 Martedì 
 Alle 7 sveglia e adunata: ci danno del caffè chiarissimo. Si prepara il bagaglio per la 

disinfestazione e, su questo, corrono dicerie d'ogni sorta: che qui portano via tutto, che rubano a man 
salva. Pare si attendano migliaia e migliaia di ufficiali italiani, che affluirebbero qui dagli ormai 
minacciati campi della Polonia.73 Pare non sosteremo qui, ma andremo in altro campo (questa zona è 
piena come abbiamo visto dai cartelli lungo la strada) a 5 o 6 km da questo. Alle 11 altra adunata 
fuori, nel vento gelido, per la distribuzione di ben quattro patate a testa, ghiacciate, malcotte; poi 
sbobba di rape secche (qui una al giorno mentre a Siedlce ne avevamo due) portata in catini luridi e 
rotti: che trattamento! vi sono molti che esprimono il parere di aderire! 

 
71 Rotenburg an der Wümme, Bassa Sassonia. 
72 Versi finali della poesia “San Francesco e le creature” di Angiolo S. Novaro, 1866-1938. 
73 Minacciati dall’avanzata sovietica. 



 Nelle prime ore del pomeriggio alacre sistemazione in una stanza (N. 10) lasciata libera dai 
colleghi andati alla disinfestazione. L'impareggiabile Leonardi aggiusta anche la stufa: facciamo tutti, 
ottimamente collegati, una pulizia generale. Riesco persino a farmi la barba; mi sento un po' meno 
maiale. 

Lavoriamo forte a sistemare, pulire, prendere carbone e legna da stanze vuote. Siamo: La 
Rocca, io, La Scala, Vezzani, Malatesta, Lombardi, Polimeni, Bucciarelli, Mero, Votano, Leonardi, 
Versaci) e lavoriamo tutti alacremente. Appena a posto i tedeschi... ci cacciano in una stanzaccia 
lurida d'altra baracca!..  

Momenti di disperazione, poi, come le formiche, rifacciamo la tana. Ci lasciano trasportare 
tavolo, Leonardi aggiusta la stufa nella nuova stanza e anche qui otteniamo pulizia e calore: ma a 
prezzo di quali sforzi e sacrifici! E col ginocchio non ne posso davvero più! Ma ringraziamo il 
Signore, nel pensiero della giornataccia passata ieri! 

 Alle 20 ci danno pane-salame-margarina e zucchero (nelle solite piccole quantità) che 
dividiamo al riflesso della stufa e di improvvisate torcie74 fatte con pezzi di legno: pare una scena di 
congiurati. Poi distribuiscono il solito tiglio, ma molto diluito. 

 E finalmente - steso in terra - ma ben al caldo mi addormento, ancora e sempre col pensiero 
volto a te ed ai bambini, mia Jola, e con tutto il mio amore ed i miei baci! 
 

Sandbostel 22.3. 1944 Mercoledì 
Scrivo col foglio sulle ginocchia, seduto a sghimbescio sull'unico tavolo d’una immensa 

baracca, tentando di riconnettere qualche cosa dello sconcio e del tumulto di oggi. E’ stata la giornata 
più dura, più raccapricciante, più orrenda di tutta la prigionia! 

Sveglia alle 6, al caldo buono, ma con le ossa rotte dal dormire a terra col ginocchio 
enormemente gonfio: tuttavia siamo stati certo meglio della notte precedente. 

Oggi andremo al bagno e disinfestazione, tentando, per rimanere uniti, di essere gli ultimi. Il 
sergente di 53 anni, dall'occhio storto, ci preleva alle 10.30. Alle 11 circa entriamo nella sala destinata 
alla revisione bagaglio: quando ricorderò di esserne uscito - digiuno - alle 16 per subire la 
disinfestazione, avrò stabilito un tragico punto di riferimento!  

La cernita della biancheria e degli oggetti da disinfestare è effettuata da un gruppo di veri 
vampiri russi, al comando di un tedesco, ladro fenomenale. Esame, con la massima cura, d'ogni capo, 
tasca, pacchetto, scatoletta anche piccolissima, perquisizione attenta ad ogni angolo di valigia, 
tascapane, zaino. Sequestrano "ufficialmente" le medicine, ma ti rubano scarpe, tabacco, 
accendisigari, biancheria: ogni cosa faccia loro comodo e sono rapidissimi nel far scomparire la roba. 
Avvolta nella coperta e legata da filo d'acciaio la biancheria va alla disinfestazione sopra attaccapanni 
numerati, dei quali ciascuno di noi riceve la contromarca: valigie, sacchi, involucri, sbattuti per terra, 
nel fango, vengono poi caricati - aperti - su carrelli, anche essi avviati alla macchina e nel viaggio 
scompare moltissima roba. 

Si passa quindi alla perquisizione personale .- come non bastassero le numerose fin qui subite! 
- ove ti danno un numero (io 368) da portare appeso al collo: numero che contraddistingue quello 
dello attaccapanni dei vestiti. 

Nevica, e ci si spoglia (mi siedo in terra non potendone più, e mi aiuta fraternamente Gabriele) 
in una stanza gelida, dalle porte aperte, per le quali transitano i carrelli con la biancheria e abiti. In 
questa stanza si consegnano le cibarie , e mi fregano due pacchetti di tabacco. Non è consentito portare 
al bagno che il sapone: niente asciugatoi. Ci si immerge dapprima in una vasca di creolina diluita ove 
ci si lava con spazzola, poi si fa una buona doccia. 

Indi ... visita, avanti e dietro da parte di un russo, che ti spennella, con un disinfettante che 
brucia forte, sotto le ascelle e negli attributi del sesso (sapremo che in altri campi tale operazione è 
compiuta da donne!) e ti senti fare questo discorsetto: "Italiano, apri culo con tue mani"! e ti arriva, 
là dentro, la pennellata finale, seguita dal colpo di pennello sulla natica per avvertirti che puoi andare! 

 
74 Sic. 



E’ irriverente, ma sembra una ... cresima! E dove vai ad asciugarti dell'acqua che intanto ti gela 
addosso? In altra stanza, al freddo, ove è un calorifero che non manda affatto calore e ove il freddo 
comincia a morderti forte! 

Quindi altra visita ai capelli, ascelle, e dietro, e consegna del numero degli abiti. Passaggio in 
nuova stanza, terribilmente diaccia, ove attendi, gelando, che ti chiamino per numero, a mano a mano 
che giungono, disinfestati, gli abiti. Porte spalancate, freddo atroce: Dio mi salverà da una polmonite? 
Attendo i miei abiti - nudo e ghiacciato - un'ora e mezzo e, chiamato, esco a vestirmi in altra stanza - 
dai finestroni e porte spalancate per far entrare i carrelli della biancheria - mentre nevica forte e fitto. 
Ancora fraterno aiuto di Gabriele, poi si passa, vestiti, all'aperto, alla ricerca della propria roba. 
Valigie, sacchi, coperte, tutto sbattuto in terra sotto una tettoia, nel fango! Ritrovo la mia coperta, con 
valigia, tutta sporca; mi mancano asciugamani, guanciale, mentre trovo roba da altri mischiata alla 
mia. Tutto questo tra urla dei tedeschi che ti inquadrano e ti spingono e ti insultano. Non ne posso 
più, mi trascino letteralmente: Bucciarelli mi porta la valigia e Votano la coperta sino alla baracca 
assegnataci: la 29A. Non luce, sgabelli, ma solo tavolo: digiuni da ieri! E poco dopo, adunata, che 
dura un'ora e mezza! Vi è un Capitano addirittura bestiale, che urla, sbraita, insulta, un vero prussiano 
malvagio. Al rientro ... saltiamo la sbobba! Questa volta, dopo tanto soffrire, Leonardi scoppia a 
piangere e Bucciarelli pure. Tocca a me - che non ne posso più - agguantare, e rincuorare questi bravi 
figlioli! Mentre cerco il rimedio, Votano riesce ad afferrare un mastello di sbobba per 20 persone, e 
ce lo dividiamo, in parte, tra gli 8 rimasti a digiuno! Buio, avvilimento, stanchezza, vergogna, 
disonore: tutti questi sentimenti ti passano nell'animo. Si dorme su castelli di legno, naturalmente 
senza pagliericcio, ma per fortuna al caldo. Temo avere la polmonite, non mi sono mai sentito così 
male! 
 

Sandbostel 23.3.1944 Giovedì 
Mi desto con le ossa rotte. Alle 7 adunata, poi distribuzione formaggio e formazione gruppi 

in baracca. Assesto le valigie, faccio pulizia: ci danno un tiglio lungo lungo! Allo scopo di informarci 
dei ... sistemi del campo, il Capo Baracca ci comunica i seguenti episodi: 1) un ufficiale, accostatosì 
al filo spinato, dalla parte della strada verso i francesi, ha ricevuto una forte spinta da un sottufficiale 
tedesco, cui egli ha trattenuto il braccio. Il sottufficiale tedesco è stato punito per non avere fatto 
fuoco immediatamente! 2) Altro ufficiale, trovato vicino al reticolato, è stato portato al Comando 
tedesco dove ha ricevuto un pugno in bocca dal maresciallo tedesco, ed è tornato sanguinante! 

Oggi hanno tirato altro filo spinato vicino a noi - per separarci ancor più dalla strada verso i 
francesi - e ordinata chiusura porte e finestre la sera molto presto, pena qualche fucilata! Non abbiamo 
ottenuto dal Comando tedesco, come pure informa il Capo Baracca, dei pagliericci, lampadine-scope-
tavoli-sgabelli! Per fortuna oggi la distribuzione dei viveri avviene in ore chiare: mangio proprio 
mentre vengono chiuse le finestre! Ginocchio quanto mai gonfio e dolorante: quasi non posso 
muovermi. 

La sera viene comunicato a me, La Rocca, La Scala, Lombardi, Vezzani, Malatesta, Leonardi, 
Bucciarelli e Mero, l'ordine di trasferirsi in altra baracca, la 21b. Vi andremo domattina.  

Ora cerco addormentarmi, preso da un grande senso di avvilimento, di degradazione per tutto: 
mi pare cadere, per tanti sentimenti, in un vero abisso di vergogna umana!  
 

Sandbostel 24. 3. 1944 Venerdì 
 Nella notte, oltre a quello al ginocchio, forte dolore all'intestino. Mi alzo alle 2 per diarrea, e 

poi mi faccio un tè sulla stufa, e pesco una sigaretta da fumare. Ho le ossa rotte, mi pare essere ormai 
giunto al termine della resistenza: non potrete credere a queste mie sofferenze, mia Jolanda e bambini! 

Sveglia alle 5 e trasloco. I posti - io e la Rocca vicini alla porta - non hanno neppure le 
tavolette: per racimolarne alcune occorre una lunga ricerca col Capo Baracca. Nessun spirito di 
solidarietà da parte dei colleghi già sistemati! Vicino al mio posto è il deposito spazzatura della 
baracca (170 persone!) che è molto sporca. 



Alacre lavoro di pulizia, poi due ore al vento e al freddo, adunati per l'immatricolazione, non 
potuta effettuare oggi. Abbiamo tre patate a testa - una sbobba di farro (saggina della quale in Italia 
facciamo le scope)-pane-sangu[in]accio- margarina e un pezzetto di patè. 

Adunata e volteggi dalle 18 alle 19:30 
 

Sandbostel 25.3. 1944 Sabato 
Mi faccio visitare all'infermeria e mi danno 15 g.  di riposo. Questa notte avevo preso buon 

sonno, ma la durezza del letto mi ha destato la mattina presto. 
Oggi l'adunata è durata dalle 14 alle 16:30!  

 
Sandbostel 26.3 1944 Domenica 
Sto assai male, e non solo per il ginocchio che non mi dà riposo, ma anche per lo stato 

generale: sono ridotto allo scheletro e temo avere bronchite o polmonite. 
 Ieri l'altro è giunta la Medaglia d'oro T.V. Brignole 75 che ha avuto oggi colloquio col 

Comando tedesco: egli assumerà il nostro comando, e contiamo su di lui per avere un po' di protezione 
e maggior ordine. 

Ancora sbobba di semi di saggina. 
Nella serata si calmano un poco i dolori e mi pare stare meglio. 

 
Sandbostel 27.3 1944 Lunedì 
Ho compiuto l'immatricolazione. Tornato all'infermeria. mi diagnosticano senovite al 

ginocchio destro. 
Oggi abbiamo poca sbobba di rape e miglio, pane in 7, ricotta e zucchero. Ritiro - per salvarlo 

da mani rapaci - un pacco diretto a Bellini.  
Adunata ridotta mattino: si sente influenza Com.te Brignole? dalle 17 alle 17.30. 

 
Sandbostel 28.3. 1944 Martedì 
Una sentinella spara a 5 metri di distanza contro l'ufficiale che al buio pare commerciasse 

verso i francesi: e lo passa nella guancia, da parte a parte! 
 

Sandbostel 31.3.1944 Venerdì 
 Alle 16, e poiché è "buono", il sergente addetto alla nostra Baracca caccia all'adunata tutti: 

malati e a "riposo" compresi. E non ascolta nulla, non vuole sapere del mio biglietto medico di 
esenzione. 

Infuria una tormenta di neve, è gelo forte. Unico... vantaggio: ci fa rientrare in baracca subito 
dopo il conteggio, e prima degli altri! Vieni avanzata protesta al Comando di Battaglione: Ma sarà 
inutile! 
 

Sandbostel 1.4.1944 Sabato 
Oggi la nostra Rossana ha 10 mesi: ci ho pensato a lungo e ho pregato tutta la notte, Sognando 

ad occhi aperti il suo sorriso, immaginando le parole della mamma, di Furio cari intorno a lei che 
guarda la foto di papà! 

Cari tutti, che Dio vi benedica. 
 

Sandbostel 2.4. 1944 Domenica delle Palme  
Domenica delle Palme e 43 anni!76 Sognai lungamente, a Natale, di essere a casa per questa 

duplice festa e portare alla Messa di oggi i miei bambini, e vedere rilucere gli occhioni di Furio, per 
 

75 Il Tenente di vascello Giuseppe Brignole (Noli, Savona 1906-1992) sventò all’inizio delle ostilità un attacco francese 
nel Golfo ligure, agendo con la sola vecchia torpediniera Calatafimi da lui comandata, e rifiutò sempre il rimpatrio dai 
campi tedeschi; molto noto e rispettato in Liguria. 
76 L’autore era nato il 2 aprile 1901. 



il canestrello dolce attaccato77 con nastro all'ulivo o alla palma benedetta . Invece! invece, le 
condizioni della prigionia sono ancora più duro, più misere, abominevoli, e la verità vera non ho 
neanche il coraggio di scriverla, a casa! 

Però, sia fatta la tua e non la mia volontà, o Signore, come Don Luigi Pasa (Collegio Don 
Bosco o Salesiano, Pordenone) ha così bene commentato alla Messa cantata di stamane 

 E l'odierna sbobba di saggina era assai più liquida degli altri giorni, è ridotta a metà della 
razione normale (tanto che non abbiamo potuto metterne via per stasera): in compenso era piena di 
terra e degli stecchi della saggina stessa. 
 

Sandbostel 4.4. 1944 Martedì  
La sbobba diminuisce sempre come quantità e peggiora come qualità: la prima volta abbiamo 

miglio e carote abbondanti, la seconda carote e poco miglio, ieri carote solo (metà razione) e acqua e 
niente miglio, oggi crauti puzzolenti. 

E’ stato costituito il Comando italiano del campo col T.V. Medaglia d'oro Brignole 
Comandante e il Capitano Baseggio Aiutante Maggiore. E speriamo si inizi un'epoca di maggiore 
ordine, perché ce n'è davvero bisogno assoluto. 

Molta fame, anche perché da oggi non ho più da fumare. 
 

Sandbostel 5.4. 1944 Mercoledì 
Finalmente, si è trovato il colpevole! 
Se abbiamo viaggiato fino a 53 in carro merci sprangato, mischiati agli insubordinati e 

villanissmi soldati che ti schernivano, se ci hanno perquisiti fino a dentro l'ano, se ci hanno spogliati, 
derubati, fatto saltare i pasti, se ci hanno tenuti chiusi nei carri fino a 36 ore, e se i campi non sono 
"per ufficiali", e l'acqua non è potabile, e le latrine fanno schifo, e la sbobba è acquosa, sporca di terra 
e piena di pezzetti di legno della saggina, se ci manca la luce elettrica, e dopo aver dormito in terra ci 
corichiamo ora sul tavolato che rompe le ossa e ci schianta, se ci mancano pacchi e notizie da casa e 
non abbiamo moduli per scrivere, e le sigarette non si vedono, se, insomma, passiamo tanti guai 
numerati o no e soffriamo tanto, e in continuazione siamo insultati ed avviliti, se da Luckenwalde, 
Tarnopol, Siedlce, Stable, Fallingposte [Fallingbostel], Biala, Deblin, Altengrabof  [Altengrabow], 
Benjamninordo [Benjaminowo], Hohenstein, se da tutti i "lager” maledetti si eleva un coro di 
lamentele, pianti, proteste, la colpa non è dei crucchi, di questi mascalzoni, ladri, aguzzini raffinati. 
No, no: la colpa è di... Badoglio! 

Questo è quanto ieri il Comandante tedesco del campo (un Maggiore) ha dichiarato al T.V. 
Brignole, il quale gli aveva fatto presente il nostro stato, protestando per il trattamento. La colpa è di 
Badoglio. 

E il maggiore medico, poi, ha detto ai sanitari della nostra infermeria che egli non aveva altra 
cura da prescrivere che quella morale, non disponendo di alcuna medicina da somministrare. Solo 
che il Sig. Maggiore medico non desidera vedere morire alcun malato, alla locale infermeria. E ha 
prescritto che siano trasferiti in ospedale i malati in pericolo di vita, in modo che si vadano a morire 
lontano di qui, anche per non toccare il buon nome dell'Infermeria stessa, e non rattristare i compagni 
del Campo. 

Per modo che il malato che si vede avviare all'Ospedale può contare sulla sua prossima fine! 
Il Comandante ha infine aggiunto - come al solito - che questo non è un campo per ufficiali e 

che egli, richiamato da pochi giorni (!?) ha molti problemi da affrontare e risolvere. 
Le solite parole di scusa - insomma - che udiamo sin dall'arrivo al primo campo di 

concentramento, ormai fanno 7 mesi. Potrebbe bastare!  
 

Sandbostel 7.4.1 1944 Venerdì Santo 

 
77 Per tradizione ligure. 



Alle 3 circa, questa notte, la sentinella uccide, vicino al cancello del reticolato verso la cucina, 
il capitano Tünn, Comandante del nostro 1° Battaglione 78 Molte dicerie, sopra e intorno a questo 
barbaro episodio. Il capitano Tunn era imparentato, per via della signora, con altissima personalità 
tedesca: si era tentato farlo aderire alla Repubblica, ma egli si è sempre rifiutato. Pare ora che, con la 
scusa della vendita del suo orologio contro viveri, il Capitano sia stato attirato nel tranello notturno, 
per essere eliminato. Per quanto sia oggi impossibile stabilire la verità, è certo che l'episodio è assai 
misterioso, oltre che barbaro. L'avvenire farà, speriamo, luce anche sopra questo autentico assassinio. 

Giornata molto fredda: siamo anche senza carbone. Da tre giorni vado all'adunata, malgrado 
il biglietto di esenzione del medico. 

Si è aggiunto un altro forte dolore fisico: ho gravi difficoltà nell'orinare. 
 

Sandbostel 8.4.1944 Sabato Santo 
Comunione pasquale stamane. 
La sbobba di fagioli è migliore e in discreta quantità. Alla fredda adunata mattutina, questo 

cane di Capitano tedesco (Pinker, per la cronaca nera) ci fa rifare l’attenti. Non siamo scattati 
abbastanza, al primo ordine, e, alla ripetizione, egli ci ride sadicamente in faccia, contornato dai suoi 
assassini accoliti, in prima linea quel fiero mascalzone del maresciallo "Margarina". 

Sono arrivati molti altri colleghi, da tutti i campi della Polonia, e Marimorea si è quasi 
ricostituita, in prigionia! 
 

Sandbostel 9.4 1944 Pasqua 
Purtroppo brutta Pasqua, e non solo per la lontananza - anche se ad essa reca un certo sollievo 

la speranza di un non lontano ritorno - ma brutta anche per le mie peggiorati condizioni fisiche, che 
oggi mi hanno fatto passare ore nere. La ritenzione dell'urina, accentuata quasi di ora in ora, mi dà 
dolori terribili. Stamane, il medico ha accennato all'eventualità di una cistite! Dio, guardami da questo 
male che - dopo quanto ho già sofferto - mi toglierebbe certamente la vita, senza concedermi di 
rivedere la mia Jola, la mia compagna, ed i miei tre figli, e senza lasciarmi ultimare il compito della 
mia vita, che è quello di vederli sistemati. 

Che rovina, che rovina sarebbe per me e per loro! Signore, non fare che ciò sia: abbiamo 
troppo bisogno l'uno degli altri, e loro di me! E benedici loro, e me lontano, e fammi guarire come ho 
ardentemente pregato alla Messa al campo, stamane 
 

Sandbostel 10.4. 1944 Lunedì 
Giornata terribile di dolori per l'assoluta impossibilità di orinare. Nella notte scendo 15 volte: 

mi sporco tutto negli sforzi. Ho violenta crisi di pianto e prego tanto tanto, invocando specialmente 
la Madonna della Guardia, mia Jola! Come penso a quello che abbiamo passato, ed a quanto vorrei 
essere a casa, adesso, per farmi curare da te!  
 

Sandbostel 11.4, 1944 Martedì 
Giornata peggiore di ieri. La sera alle 20 ottengo finalmente che il Dottore mi metta il catetere, 

e mi liberi da più di un litro di orina: mi sento subito come sollevato. 
 

Sandbostel 12.4.1 1944 Mercoledì 
Violenta ripresa di dolori. Ancora applicazione di catetere. Il medico dichiara ora trattarsi di 

prostatite. Non vi sono medicine, solo massaggi e catetere due volte al giorno; non bere, evitare la 
sbobba di rape (e cosa mangerò?). Il medico si meraviglia e quasi non crede ch’ io non abbia mai 

 
78 Conte Antonio Thun von Hohenstein, nobile boemo (originariamente era un casato sudtirolese) naturalizzato 
italiano, v.  https://dimenticatidistato.com/2016/06/01/capitano-conte-antonio-thun-hohenstein/  e più ampiamente in 
“Noi dei Lager”, rivista dell’ANEI, 2018, 1-2, consultabile sotto http://anei.altervista.org/wp-
content/uploads/2018/08/18-n.1-2-gen-giu18.pdf]. 



avuto malattie veneree (blenorragia) che portano come conseguenza lontana questa tremenda 
ritenzione di orina. 

Non ne ho mai avuto, ti giuro, mia Jola, ed ho sposato poi te così giovane ed abbiamo tre 
figlioli, così belli e sani! 

Mi attendono altre e forti sofferenze e pazienza. Debbo pregare e pregare per tornare integro 
a te, come voglio e come occorre. La sera mi impongono di nuovo il catetere, al quale adesso, 
malgrado il dolore e l'irritazione che procura, penso con sollievo. 
 

Sandbostel 13.4. 1944 Giovedì 
La peggiore delle notti: passo quasi 3 ore al gabinetto, al freddo, al gelo, e il dolore mi strappa 

forti lamenti. Ho altra violenza crisi di lagrime e disperate invocazioni alla Madonna della Guardia. 
Abbondante defecazione, con poca orina, a mezzo di dolori immensi, e grave fatica. Mi alzo, mi 
stendo, mi rialzo: non ho pace, né quiete: mi assopisco un poco sul mattino. In Infermeria mi svuotano 
nuovamente e mi danno biglietto per essere ricoverato questo pomeriggio. Speriamo nel riposo e nella 
cura che mi guarisca col grande aiuto di Dio e della Madonna della Guardia. Stanotte ti ho chiamato 
a lungo, mia Jola, perché tu e i bambini preghiate tanto per me. Quanto, quanto ti ho chiamata!  

Sono entrato in infermeria alle 16. La sera applicano catetere fisso legandolo con leucoplasto. 
 

Infermeria Sandbostel 14.4. 44 Venerdì 
Spasmi fortissimi durante la notte: invoco Dio, chiamo te, Jolanda mia, e piano piano vedo 

sorgere l'alba. La giornata è discreta, ma non posso orinare. Alle 11, per forti contrazioni, il catetere 
scappa e, andando verso sera, aumentano i dolori. Dopo pranzo mi riapplicano il catetere e per qualche 
ora lo spasimo è assai violento. 
 

Infermeria Sandbostel 15.4.44 Sabato 
Un po' di quiete, e comunione fatta dal letto, al mattino, durante la Messa detta nella nostra 

stanza. 
Il catetere sfugge ancora. Massaggio alla prostata ore 20; mi rimettono il catetere. 

 
Infermeria Sandbostel 16.4.1 44 Domenica 
Dalle 4 alle 8, stamane, spaventosi, insopportabili, spasmodici dolori finché alle 8.30 il dottore 

mi rimette il catetere e mi svuota. Nella notte sono andato forte di corpo, facendo uscire emorroidi e, 
passeggiando, soffrendo, sforzandomi e piangendo. 

Poi, giornata di rilassamento e assopimento per lo sforzo compiuto. Vengono a trovarmi 
parecchi colleghi e leggo nei loro occhi che debbo dare una impressione terribile. Ma l'assistenza di 
La Rocca è semplicemente fraterna! 
 

Infermeria Sandbostel 17.4.1944 Lunedì 
Mi visita il Capitano Medico dirigente l'Infermeria e trova la prostata assai irritata. Non vi 

sono medicinali in infermeria. Ma La Rocca, mobilitando tutti i colleghi, trova Streptosil-salolo-
urotropina-Tiazene 124, in modo che possa avere qualche cura. E’ bravo, caro, grande: gli debbo una 
quantità di cose! 

Giornata più calma, ma con bruciori e forte senso di pesantezza all'ano.  
 

Infermeria Sandbostel 18.4.1944 Martedì 
A mezzanotte, per violenza contrazione gamba destra, sfugge il catetere: credo cavarmela, 

pensando che mattino è prossimo, ma soffro sempre di più, finché dalle 4 in poi mi alzo tre volte, e 
defeco - senza poter orinare - in modo terribile. Soffro indicibilmente, finché alle 8 dottore rimette 
catetere e mi svuota: apparecchio non può però restare per mancanza leucoplast in infermeria. 

Altri tremendi dolori fino alle 15, quando posso far fissare catetere grazie al leucoplast trovato 
da La Rocca. 



Prendo molto “Streptosil De Angelis" e La Rocca mi induce anche - date le mie condizioni 
-  ad iniziare consumo pacco di Bellini 79cioccolata e zucchero che prendo con avidità!  

 
Infermeria Sandbostel 19. 4. 44 Mercoledì 
In stanza ove sono ricoverato stanno tutti bene (convalescenti) e fanno tutto il bordello 

possibile, in particolare oggi che in diversi hanno ricevuto pacchi. 
Dorme qui anche gente già dimessa dall'infermeria e ci viene a far da mangiare gente. 

Purtroppo vi è parecchia camorra, specie nella distribuzione dei supplementi. Ma è meglio tacere di 
queste miserie, che aggravano la già dura condizione della prigionia tedesca.  

Giornata meno cattiva delle precedenti; ma il catetere, rotto alla estremità, mi bagna tutto 
d’orina.  
 

Infermeria Sandbostel 2o.4. 44 Venerdì 
Notte brutta dalle 24 in poi, e timori sfuggita catetere. Non posso andare di corpo e l’orina è 

ferma, malgrado il catetere sia rimasto. Mi assopisco dalle 6 alle 8.30, poi passo visita medica e 
subisco altro massaggio alla prostata, poco meno irritata punto e virgola mi danno delle supposte 
emorroidali. Giornata piuttosto calma, che mi consente, con sforzo, di farmi tagliare i capelli e farmi 
la barba. 
 

Infermeria e poi Ospedale Sandbostel 21.4 1944 Venerdì 
Notte calma e giornata con pochi dolori malgrado forte defecazione. Il Capitano Medico che 

mi rivisita in letto mi chiede come "come mai sei andato così giù?". Se non lo sai tu, che non mi hai 
fatto assegnare alcun supplemento mentre ne godono coloro che ricevono i pacchi e ti offrono 
sigarette e da 3 mesi sono ricoverati, magari con un patereccio semplice a un dito! Poi, per essere 
pronto ad essere visitato dal Maggiore Medico tedesco, che arriva solo nel pomeriggio, devo stare 
alzato a lungo. Non dimenticherò più questa visita. Appena il Maggiore tedesco mi alza gli occhi in 
viso, torce la bocca, mi indica, chiede come mai io sia così deperito (sono scheletrico e ho davvero 
un pallore mortale in faccia) e dice "T. b. c. - Lazzarett, Lazzarett".  

Gli dicono che non sono tubercoloso, e che la cistite - questa è finalmente la malattia che vedo 
scritta sulla scheda - proviene da "bacterium coli" e non da blenorragia. 

Guarda a lungo la goccia di sangue sulla scheda e poi ordina il mio immediato ricovero in 
ospedale! "Per osservazione" dice. Mi ritornano alla memoria le sue parole di giorni orsono: egli 
manda in ospedale solo i moribondi! Tutto crolla e precipita, dunque! Signore, stendi su me la tua 
mano e aiutami, e stabilisci nella tua misericordia che io non muoia in prigionia, ma possa essere 
restituito alla mia Jolanda, ai miei bambini, alla piccola che non mi conosce - Rossana che avrà un 
anno tra poco, e Furio che ne compirà sei, alla cara, adorata prima luce Luciana, che vorrei vedere 
sistemata e riabbracciare, stretta stretta, con tutti. Madonna della Guardia, intercedete Voi per farmi 
tornare. 

Affrettati  preparativi di partenza: ho pantaloni, berretto, sacco in camerata e dovrei andarli a 
prendere, ma non ci si può muovere perché è l'ora dell'adunata. 

Il tedesco di servizio in infermeria mi ride in faccia, alla richiesta di accompagnarmi a 
prendere gli indumenti, e mi dice duro duro che andrò in ospedale col solo pigiama che indosso! Poi 
si muove un altro soldato, mi fa fretta a prendere quel che posso e alle 18 - col catetere attaccato e 
dopo un frettoloso abbraccio a Gabriele - salgo in serpa d'un carro a cavalli che mi porta in ospedale 
con altri tre ufficiali in gravi condizioni. 

All'arrivo ci accolgono infermieri e aiutanti francesi molto gentili: a me assegnano un letto 
nella stanza n. 10 (quella n.7 destinata agli italiani, chiusa a chiave, è piena anche di tubercolosi 
frammisti agli ammalati o feriti comuni!), ove conosco due ufficiali francesi molto gentili. In 
particolare il mio vicino di destra è tanto buono e mi regala subito delle gallettine. 

 
79 Bellini era fuggito durante il trasferimento da Siedlce. 



Confusione di sentimenti e di sensazioni: un letto senza nessuno che ti dorma sopra, lenzuolo 
e federa, comodino da notte, una stanza in 5 e non in 270 persone, gabinetto separato è chiuso, 
pulizia... e il male che non ti dà tregua, e l'assopimento, punteggiato dalla voce del Capo Infermiere 
francese che, dopo averti chiesto generalità, data e luogo di nascita, e aver trascritto su un suo librone 
altri dati tratti dalla scheda medica, ti guarda in viso e, mascherando con un sorriso cordiale la gravità 
e la ... portata dell'ultima richiesta, ti fa, buono buono: "... la personne à prévenir..." Cioè, a chi 
dovremmo comunicare l'eventuale tuo decesso?... Ohè, amico!... 
 

Ospedale Sandbostel 22.4. 1944 Sabato 
Nel paese del sogno: viene in stanza a visitarci un Maggiore Medico Serbo e picchia e chiede 

permesso avanti di entrare! E tocca la mano e saluta tutti con tanta cordialità che spira dal suo faccione 
tondo!  

 Più tardi mi visitano in ambulatorio il Colonnello Serbo Direttore Sanitario dell'Ospedale e 
il S.T. medico Enzo Gradoli, di Roma80 

Voglio scrivere subito il nome di quel perfetto gentiluomo che è, come si presenta nel suo 
corretto e lento francese, il "Docteur Kamenkovic, Lieutenant Colonel de l’Armée Yougoslave”. Un 
gentiluomo: dicono sia il medico della famiglia reale serba  [].81 Mi passa una visita accurata e 
diagnostica, lui pure: "cistite". Poi mi rimanda a lunedì per la cistoscopia (cos'è?) e mi rimette nelle 
capaci mani del Dr. Gradoli. Che riesce immediatamente simpaticissimo e che, appena mi tolgo la 
canottiera, mi chiede con allarmata meraviglia come ho fatto a "ridurmi così?” Gli rispondo, come 
possa mai giudicare ch’io mi trovi in cattivo stato, se ignora - non avendomi mai visto prima - le mie 
condizioni normali, ed egli ribatte: "Ma tu non sei un uomo, sei uno scheletro!" 

Ad ogni modo - Dio ti ringrazio - è proprio Gradoli il primo ad assicurarmi che, almeno alla 
auscultazione, io non presento alcun sintomo di tubercolosi e che risulto solamente molto deperito. 

Rientro in stanza e tutta la giornata passa tra terribili dolori, che si accentuano nelle ore serali. 
 

Ospedale Sandbostel 23.4. 44 Domenica 
Notte spaventosa per catetere scappato. Per non gemere ad alta voce in camera e disturbare i 

miei vicini di letto - quanto sono stati gentili tutti ieri e larghi di doni! - mi alzo e vado a torcermi di 
spasimo e a piangere in corridoio... Mi trova il buon Capitano Beani che fa chiamare infermieri. 
Vanno a svegliare il Dr. Gradoli che, tanto buono anche lui, alle 21/2 del mattino, mi rimette il catetere 
e mi svuota! Che sollievo! 

Questa sera alle 20 lavaggio alla vescica - ed è meglio non cerchi di descriverlo - e poi, in 
considerazione del mio stato, iniezione di morfina, perché mi calmi un poco. 
 

Ospedale Sandbostel 24.4. 44 lunedì 
            Come si descrive la sensazione della iniezione di morfina? Paradiso artificiale? Annullamento 
progressivo d’ ogni facoltà, scomparsa del dolore. Piano piano ti pare di scivolare, di affondare, ti 
sembra di sprofondare nel letto e la testa ti si appesantisce a mano a mano. In me resta l'impressione 
di essere stato avvolto come da una spessa nube, o da una pesante nebbia, che mi abbia in breve tolto, 
come dicevo, ogni facoltà. Ho trascorso così una notte calma, ma pesante direi, e non ho ripreso esatta 
conoscenza che a mattino inoltrato. Così, con l'aggiunta di una borsa calda sulla vescica, ho 
guadagnato qualche ora al dolore, fino al ritorno di una diarrea accentuata e di forti sofferenze nel 
pomeriggio.  

Intanto, ho assistito alla consegna di pacchi viveri ai due ufficiali francesi, ed ho provato un 
grave senso di vergogna e di miseria a notare la differenza di trattamento con loro. Non invidia: Dio 
mi ha forse concesso di non conoscere tale sentimento. Vergogna del mio del nostro stato di ufficiali 
italiani, considerati "traditori" dai tedeschi e dai francesi per opposte ragioni (ho discusso a lungo coi 

 
80 Su di lui si veda https://etruriaoggi.it/medaglia-donore-alla-memoria-concessa-al-sottotenente-medico-enzo-gradoli. 
81 Su Kamenkovič si può vedere (in serbo) http://botos.info/o-stanovnicima/znamenite-licnosti/braca-
kamenkovic/zoran-kamenkovic/ 



due ufficiali, su questo punto e mi illudo di aver loro fatto conoscere un poco d'Italia e del nostro vero 
sentimento); stato di ufficiali straccioni, abbandonati e negletti da tutti, ignorati dalla Patria - ma da 
quale Patria? - sconosciuti alla Croce Rossa e ad ogni istituzione del genere, in completa miseria 
materiale e morale; uomini trascurati, dimenticati, o ricordati dai nostri aguzzini solo per essere 
vilipesi.  

Entra dunque nella stanza l‘ "homme de confiance" francese e consegna un pacco della C.R. 
americana ai due soldati e ai due ufficiali, e poiché questi fanno presente di avere già avuto il pacco 
- uno dei pacchi mensili - egli spiega trattarsi di un regalo particolare per ufficiali ricoverati! 

Quanta bella e buona roba! Di una parte di essa il S.Tenente Robert Cohen (Rue Philibert 
Laguiche N. 7, Mâcon, Saône et Loire)  e vero gentiluomo,82 mi fa presente, malgrado i miei dinieghi. 
Così anche il Tenente Joseph Drillet (6 Rue Fabre d’Eglantine, Paris XII) mi usa cortesie del genere. 

Entrambi poi mi cedono giornalmente sbobba - margarina-marmellata della razione, e mi 
danno inoltre da fumare e da leggere (vi è ottima biblioteca francese all'Ospedale). Ma è scritto che 
le mie sofferenze di italiano non debbano cessare: in serata mi avvertono che, essendosi liberati dei 
letti nella stanza n 10 ove sono solo ufficiali italiani, anche tubercolosi! - dovrò passarvi, 
probabilmente domani. 

Signore, fammi restare qui, a pensare a Jolanda e i bambini, ed anche a godere dei benefici 
morali e materiali di questa vicinanza! 
 

Ospedale Sandbostel 25.4 1944 martedì 
Cistoscopia, la mattina. Cos'è? Dice il vocabolario "esame della vescica mediante il 

cistoscopio". Io non ricordo che una sensazione: dolore orribile, dolore orribile, dolore orribile. La 
diagnosi è "cistite grandissima ulcerosa "e mi spaventa. Ma nel suo francese pacato il Colonnello 
Kamenkovic mi rassicura, mi dice che non morirò (gli avevo chiesto di parlare chiaro e non 
ingannarmi) e mi garantisce perfino la guarigione in sei settimane "dans 10 jours vous pisserez et 
dans 6 sémaines vous serais guéri”.  

Pomeriggio discreto, ma notte (dal 24 al 25) orrenda. Mi rimettono il catetere alle 16 e la sera 
mi fanno ancora una iniezione di morfina. 
 

Ospedale Sandbostel 26.4. 44 Mercoledì 
Riesco a dormire - dopo la morfina - stanco morto e neppure odo l’ intenso passaggio di aerei 

ed un forte bombardamento, assai vicino a noi. 
 Dopo la lavanda della vescica - fatta da abilissimo infermiere francese - alle 11 1/2 orrendi 

dolori mi rovesciano sul letto fino alle 21. Che infame e atroce pomeriggio! 
La sera mangio qualcosa come in sogno. Poi il catetere - fissato con leucoplasto -  si allenta 

di nuovo, mentre il suppositorio di morfina (il Colonnello ha vietato altre iniezioni) non si scioglie. 
Precipito con terrore verso la notte. 
 

Ospedale Sandbostel 27.4.4 4 Giovedì 
Notte alquanto riposante. In mattinata, per il continuo spasmo della vescica, il catetere sfugge. 

La lavanda delle 11 1/2 non mi provoca - per fortuna - i forti dolori di ieri. In serata ordine passare 
alla stanza n.10. Il Sig. Cohen mi provvede di biscotti-cioccolata e marmellata. È 
 molto molto gentile (oggi gli ufficiali francesi hanno ricevuto un regalo di 30 "biscotti alla carne" 
della Croce Rossa Argentina: sono ottimi e nutrientissimi).  
 

Ospedale Sandbostel 28.4. 44 Venerdì 
Notte quasi calma nella nuova stanza, con qualche dolore ogni tanto. 
Siamo tutti ufficiali italiani, affetti da diverse malattie, e purtroppo siamo mischiati anche ai 

t.b.c., anche a quelli in pericolo mortale! Chi non morirà della propria specifica malattia avrà 

 
82 Un ebreo francese, a stare al nome, rispettato tuttavia dai tedeschi come ufficiale prigioniero di guerra. 



assicurata la tubercolosi, e con questa prospettiva avvenire nulla ti interessa più. Sei al fondo del tuo 
abisso di miseria. Conosco il S.T. Rinaldo Tandakopulos, il "miracolato". 

Una sera, una sentinella tedesca, sparando al buio non si sa bene perché, lo ha colpito ad una 
guancia: la pallottola, entrata dalla guancia, è uscita poco sotto la tempia opposta senza ucciderlo e 
senza ledergli alcun organo vitale! Dicono i dottori che vengono a studiare a gara questo caso clinico 
che, se fossimo in tempo di pace, il fatto avrebbe sollevato un clamore mondiale e le riviste mediche 
sarebbero piene del racconto e di ghiotte radiografie. E il buon Maggiore Serbo Markovic, che ora ha 
in cura il mio giovane collega, gli fa ogni tanto: "Un millimetro più su, la vita; un millimetro più giù, 
la vista"! Tandakopulos è assistito anche dal soldato milanese Caselli, che regala anche a me roba da 
mangiare. 

E l'infermiere serbo Georgevic se ne viene la sera - col gran ciuffo da brigante - ad offrire un 
gran piatto di prugne americane cotte nello zucchero, e tanto buone!  
 

Ospedale Sandbostel 29.4. 44 Sabato 
Notte discreta, ma male forte il mattino. Lavande giornaliere alla vescica. In mattinata, e 

assieme a Tandakopulos, mi fanno ripassare nella stanza degli Ufficiali francesi, ai quali ordinano di 
passare alla n. 10 per il pomeriggio. E ricevo nuove cortesie dai signori Cohen e Drillet, che mi spiace 
abbiano avuto tale ordine. Drillet va a protestare col Dottore Capo dei francesi. 
 

Ospedale Sandbostel 30.4 .44 Domenica 
Questa mattina alle 4, e in seguito, ho orinato due o tre volte, da solo, senza catetere! E’ quasi 

la vittoria: e che inno di ringraziamento! Ma alle 10 ordinano a me e a Tandakopulos di passare alla 
baracca N. 5, destinata ai soli ufficiali italiani, e particolarmente sorvegliata dalla "Gestapo".  

Non si può uscire in corridoio, né parlare, neppure dalle finestre, né far alcuno [frase ellitica]. 
Pazienza. 

Il passaggio è l'effetto della protesta del Ten. Drillet, il quale si mostra spiacente, si scusa, e 
mi regala ancora biscotti per addolcirmi la pillola. E ce ne andiamo. Mi tocca una fortuna: poiché 
hanno suddiviso medicina e chirurgia, vado in stanza soltanto insieme a Tandakopulos. Discreta 
sistemazione, e perfino acqua corrente in camera! Nella serata mi visitano un Capitano nostro e il 
T.C. Medico Germano, Capo dei sanitari italiani, già prigioniero dell'altra guerra. Forte diarrea, ma 
continuo a orinare senza catetere, sebbene con forti dolori. 
 

Ospedale Sandbostel 1.5.44 Lunedì 
Siamo completamente isolati da tutti. Anche il soldato Caselli - che è venuto a trovarci, 

dapprima in stanza, poi dalla finestra di straforo - rientra all'Infermeria del Campo. Tuttavia nella 
stanza si sta tranquilli in due su 5 letti, anche se ogni tanto arriva il soldato tedesco o un mascalzone 
di sergente, o il cane del Maresciallo della Gestapo, a osservarci, a vedere se tutte le cose - zaini, abiti, 
stoviglie ... e cassetti - sono a posto e puliti e se, per caso, si fuma! 

 Ma oggi ho potuto  pensare a lungo a lungo a casa, immobile sul mio letto vicino al calorifero, 
e al diverso trattamento tra noi ed i francesi. Da oggi, poi, ho doppia razione di tutto, con aggiunta di 
40gr. di carne fresca e 1/4 di latte. E leggo. Trovo su un libro francese questi versi: 

“Heureux l’homme d’un seul amour! 
Jamais son pas égal n’hésite au carrefour, 
Car la marche qu’il suit dans sa vie est guidée 
Par le même visage et par la même idée” 
...che in me ha il tuo nome caro, Jolanda! 

 
Ospedale Sandbostel 2.5.44 Martedì 
Passa a visitarci, per controllo, un Maggiore Medico tedesco, il quale ha un lungo sguardo di 

commiserazione a guardare il mio stato! Mi prelevano sangue dall'orecchio destro (gentilissimo e 
giovanissimo dottore francese) per esame globuli rossi. Continuo a orinare da solo, ma con dolori. 



Ed ecco la grossa, intima, profonda gioia per l'arrivo cartolina di Furio e Jolanda: Dio sia 
ringraziato per tanta consolazione datami oggi! 

Alle 16, quasi improvvisamente, muore, dopo lamenti acuti, il buon Capitano Beani! Mi 
tormenta il pensiero della sua famiglia, dei suoi figlioli, quando riceveranno la brutale e fredda 
comunicazione. 
 

 Ospedale Sandbostel 3.5. 44 Mercoledì 
Pesatura ufficiale stamane: kg 57,500! Il che significa circa 23/27 kg in meno del normale, e 

della punta raggiunta una volta a 84. E l'esame dei globuli rossi dice che me ne mancano 1.500.000! 
E allora, dopo 25 anni di continua, fraterna compagnia, ho dovuto decidermi a staccarmi dal mio 
orologio, che papà mi aveva regalato nel 1918 o 1919! Caro orologio, che mi salverai probabilmente 
la vita in attesa dei pacchi da casa e che comunque mi consenti, in un periodo così critico e pericoloso 
della mia vita, di avere forza per resistere e tenere ancora. Ciao, mio Longines, che finirai in Serbia: 
non so dire la malinconia che mi prende nello staccarmi da te. 

Ecco cosa ho avuto in cambio dallo infermiere serbo Georgevic, che ti ha voluto acquistare 
ad ogni costo: uno pacco C.R. americana contenente: 

1 scatola carne maiale gr. 500 
2  “”       prosciutto gr. 500 
1  “ “ formaggio gr. 250 
1 pacchetto pasta gr.100 

            1 scatola Next-coffee 
1  “  “  uva 
1  “  “  latte condensato [gr.]453  
 1 "" margarina  
1  "" marmellata 
1 "" arachidi tostate al burro 
1  "" zucchero gr. 250 
1  “  “ cioccolata gr. 250 
4 pacchi  sigarette americane 
1 scatola salmone  
E in più: 
 4 pezzi sapone - 200 ottimi biscotti e pane biscottato serbo - 5 pacchetti sigarette francesi - 

pasta varia 
Una vendita proprio ottima. 
Oggi ho pensato tutto il giorno alla cara cartolina del mio Furio, e dalla risposta che questo 

ammalato e stanco e lontano papà vuol dare al suo biglietto adorato, ed alla sua mamma; e a Luciana, 
verso la quale sento crescere sempre più - se possibile - l'amore, cara figliola che dà tante 
soddisfazioni, ed a Rossana biricchina e chiacchierona che vuole lo zucchero. Quanto immenso, 
enorme, infinito amore verso voi quattro, Jolanda d'oro, cara, adorata, e bambini che sogno ad ogni 
aperti ogni ora! 
 

Ospedale Sandbostel 4.5.4 4 Giovedì 
Oggi... pranzo con Tandakopulos: pasta asciutta con carne-salmone-ananas. E le ultime due 

cose io non le mangiavo! La mia Jola ed i miei figlietti avranno tanta roba da mangiare? Dio lo voglia, 
Dio che mi consente ora di rimettermi coi prodotti della vendita dell'orologio.  
 

Ospedale Sandbostel 5.5 44 Venerdì 
Notte alquanto insonne per ritorno - non violento - del tenesmo, ed anche per le urla 

dell'ufficiale pazzo cui impongono la camicia di forza. Nel delirio invoca la mamma! 
Stamane presto, primo venerdì del mese, messa e comunione. Commozione alle parole del 

cappellano che ricorda i nostri mesi di maggio e le nostre chiese fiorite e i nostri bimbi sorridenti.  



E penso sempre alla risposta da dare al mio Furio. Rinnovo pranzetto di ieri con pastasciutta 
- salmone con patate - ananas. Buona dormita pomeridiana. 
 

Ospedale Sandbostel 7.5. 44 Domenica 
Rispondo a Furio, Luciana, Rossana, Jolanda. Nel pomeriggio viene a trovarci il signor Cohen 

e ci porta biscotti-zucchero-uva-cacao-sigarette e aglio: è proprio di una bontà e gentilezza 
straordinarie! 

Lunga chiacchierata e tanti pensieri di casa con Tandakopulos. 
 

Ospedale Sandbostel 8.5.44 Lunedì 
Arrivano lettere 26.2 di papà, 26.29 di Lina e Zelinda. Grossa festa. Leggo e rileggo 

insaziabilmente notizie di tutti, che sollevano lo spirito ed addolciscono la lontananza! 
 Da ieri risento qualche dolore ed ho avuto ancora tenesmo. 

 
Ospedale Sandbostel 9.5.44 Martedì 
Alle ore 15 circa muore il Capitano Fuliano: dei quattro venuti col carro in ospedale, io solo 

sono ancora vivo per ora! Quanti pensieri, preghiere, ringraziamenti al Signore. 
Mi avvertono arrivo pacco. 

 
Ospedale Sandbostel 10.5.44 Mercoledì 
Ritiro pacco farina, riso e oggetti da me richiesti, e mi lasciano anche le poche medicine. Che 

grosso, intimo piacere ricevere! 
Pesatura kg 57,200: vado indietro. 

 
Ospedale Sandbostel 12. 5.44 Venerdì 
Anche stilo e lapis automatico sono andati a raggiungere l'orologio contro 1 kg. zucchero- 1 

pezzo sapone-3 pacchetti tabacco-una scatola margarina. 
mi sento meglio, ma defecazione è sempre troppo abbondante. 

 
Ospedale Sandbostel 14.5 44 Domenica 
Sorge complicazione per un gonfiore, a sinistra, pare causata da idrocele, e si profila nuovo 

periodo di pericolo e sofferenze, che mi ricordano quelle subite a Sampierdarena.83 Ma allora avevo 
vicino alla mia Jola e sistemazione e assistenza principesche!  

Dio voglia  guardarmi una volta di più e farmi superare la nuova prova che mi manda. 
 

Ospedale Sandbostel 15.5.44 Lunedì 
Giunge, da bollettino tedesco, notizia forte bombardamento aereo di Genova. 
Quale grossa pena gonfia il cuore al pensiero di tutti i miei: temo in particolare per Lina e 

Zelinda. Ho pregato tanto per loro ed anche perché le notizie mi giungano presto e quali cuore e 
affetto le desiderano e sospirano. 
 

Ospedale Sandbostel 17.5. 44 Mercoledì 
Arriva altro pacco della mia Jola con farina, riso, cioccolata, pasta glutinata e capsule 

ricostituenti le quali ultime mi vengono sequestrate! Maledetti! 
Sento senso vergogna a pensare a tanto sacrificio e penso sempre se Jola e bambini avranno 

tanta roba quanta ora ne ho io. Dio ti benedica, in te mio amore, e nei figli, e mi dia modo di vivere 
per aiutarvi e fare per voi quanto voglio. 
 

Ospedale Sandbostel 18.5. 44 Giovedì Ascensione 
 

83 Si riferisce all’ospedale di Villa Scassi a S.P.d’Arena, come si scriveva il nome di questa località fino alla fusione con 
la Grande Genova. 



Messa e comunione. Arriva foto Rossana-che splendore! - e posta e posta del 1°, 16, 25 
gennaio e del 17 aprile.  

Passa a visitarci una Commissione italiana: lascerà il tempo che trova, e poi sono 
sorvegliatissimi quando parlano con noi! 

Peso oggi kg 59 
 

Ospedale Sandbostel 20.5. 44 Sabato 
Furio ha 6 anni! Dalle 4 di stamani, e anche prima, sono sveglio a pensarlo ed a pensare a 

quando, con Jolanda, salimmo a Sampierdarena in quell'ora così mattutina![il figlio nacque poi alle 
13.40] Che festa allora e nei giorni che seguirono! Il sole, la stanza, le cure, il battesimo (e come 
ricordo quanto facesse, Comm. Ferretti! [un dirigente della Società Italia amichevole verso l’autore]) 
quella gioia del maschietto nato... tutto, di fronte alla miseria ed al pericolo odierni. Quando ci 
riuniremo? Dio ti benedica, mio Furio e con te le sorelle, e la mamma cara, la mia Jola adorata.  

E stamane ...cistoscopia! Guarito dalla cistite, ma pare ci sia nella vescica una complicazione 
di natura tubercolare! Lungo discorso col Dottor Gradoli che mi rassicura però circa quanto ha detto 
il Col. Kamenkovic - anche per eventuale tentativo di propormi per riforma e rinvio in Italia: ci credo 
poco, o meglio nulla. 

Ma cosa succederà di me? il Signore vorrà ancora aiutarmi?  
 

Ospedale Sandbostel 22.5 44 Lunedì 
Mi giungono lettere Jola 25.4. 44 (due)-cartolina Lina e Zelinda 24.4-Luisa 27.4-Papà 

timbrata 30.1243!-e zia Amalia 16.3.44: che sollievo. 
Jolanda accenna all'opinione di Vinicio84  e mi chiede cosa farò, lasciandomi libero di decidere 

ed accennando alla richiesta del mio rimpatrio per le sue precarie condizioni di salute e per questioni 
finanziarie. Sono due terribili questioni, circa le quali già ho richiesto chiarimenti e verità, e che agito 
nelle mie notti insonni - ma dobbiamo davvero essere trattati così solo perché l’8. 9.43 eravamo 
lontani dalla Patria? e che cos'è ora la Patria?  
 

Ospedale Sandbostel 25.5 44 Giovedì 
Peso kg 60,500. Arriva lettera da mia suocera in data 9 febbraio. Passa a visitarci il Com.te 

Brignole.  
 

Ospedale Sandbostel 31.5.44 Mercoledì 
Peso kg 60,500: nessun aumento nell'ultima settimana. Il gonfiore a sinistra non è diminuito: 

vi è però minor durezza. Ogni eventuale probabilità di riforma è sfumata: personalmente non vi avevo 
mai posto alcuna speranza sopra. 
 

Ospedale Sandbostel 1.6.44 giovedì 
 Se ci fossero le nostre campane stamane suonerebbero nel gran sole: "Rossana, Rossana, 

Rossana!" La piccolina ha un anno, oggi! Ero a Patrasso - avrei dovuto essere a casa - e attendevo il 
telegramma, l'anno scorso. Invece, non l'ho vista nascere: non sono presente, come già per Furio, al 
suo primo compleanno, non so le sue grazie - che solo il cuore immagina, sorridendo ad esse nei 
colloqui notturni.  

Rossana, Rossana, Rossana: tu sei la nostra giovinezza di oggi e porti in te le ragioni per le 
quali papà potrà ridiventare bambino domani. 

Ho sempre pregato per te, piccolina, scricciolo - come per mamma, Luciana, Furio. Ma 
stamane mi pare esserti, esservi più vicino: tutti spiano il tuo risveglio per farti festa, per dirti gli 
auguri anche per il tuo papà lontano, che ora appare in tutti i pensieri. E la mamma e Luciana e Furio 
ti dicono a volta a volta, mia piccina, la preghiera, la speranza, i grossi baci del tuo papà. Sii felice. 

 
84 Vinicio Pertici, ufficiale di carriera della Regia Marina, figlio del col. di fanteria Giorgio, lo “zio Giorgio” per noi 
bambini Cerutti e per i cugini Abbro, come lui e i suoi familiari profughi dalla Libia. 



 
Ospedale Sandbostel 5.6.44 Lunedì 
"Qui fa bel tempo 2 giorni e piove per un mese; è per questo che gli abitanti di questo paese 

sono tutti i cattivi" 
Così dice stamane il soldato tedesco di guardia alla nostra baracca. E’ della Valle del Reno e 

ha tanta voglia di tornare al suo paese!  
E se lo dice lui! 
Sempre dolori forti al fegato e dal colon. Ma poiché bisogna far posto a colleghi in peggiori 

condizioni, che attendono di poter entrare all'ospedale, mi avvertono che tra 2 giorni verrò dimesso. 
 

Ospedale Sandbostel 7.6.44 Mercoledì 
 Euforia francese: il bollettino tedesco, dopo le comunicazioni dei forti bombardamenti dei 

giorni scorsi, annuncia oggi l'inizio dello sbarco alleato in terra di Francia.  
Si apre il sipario sull'ultimo atto della guerra: ma quanto durerà questo? 

 
Sandbostel 8.6 44 Giovedì 
Rientro al campo. Riabbraccio Gabriele. Nella gioia della ritrovata amicizia (Gabriele ed io 

facciamo ormai vita davvero coniugale) ritrovo la guarigione: tutti mi dicono ch’è un piacere 
guardarmi e che sono proprio risuscitato! E mi confessano - ma io lo leggevo bene nei loro occhi, 
allora - che mi avevano dato per spacciato. 

Stamane pesavo kg 62: in ospedale sono aumentato kg 5. 
 

Sandbostel 9.6.4 4 Venerdì  
Arriva pacco di Luisa con la foto di Rossana e delle nipotine Anna e Marina. Pacco fatto 

straordinariamente bene; con scatolette e legami eleganti. Riso-farina-gallette-splendida pipa tirolese, 
Ma dove troverò il tabacco da empirla?  

 Belle le tre cugine! Marina, però, è più bella della fotografia: Amalia ed Anna stanno 
benissimo. 
 

Sandbostel 13.6.44 Mercoledì 
La peggiore giornata della prigionia! Dovrei scriverne a lungo, a lungo, ma il cervello è vuoto, 

stordito come sotto l'impressione di un gran colpo ricevuto, mentre il cuore è, allo stesso tempo, 
gonfio di dolore, e piccolo, contratto dallo spasimo che questa lettera di Jolanda, in data 27 Maggio, 
mi ha causato 

La mia Iolanda, la compagna della mia vita, la ragione vera ed unica della mia esistenza, la 
mia Jolanda sta male male.  

Avevo già notato un mutamento nella sua calligrafia: come un piccolo segno che si coglie 
quasi inavvertitamente nel cielo al cambiare del tempo, come la sensazione del girare del vento, che 
si avverte, ma si ricorda chiaramente solo quando la bufera è scoppiata, avevo ben colto questo segno 
dalla calligrafia più acuta, angolosa, forzata! 

Ed ora, l'annuncio dei due mali - colicistite e artrite, alla sua età! -  mentre meglio scopre il 
segreto della sua vita di sacrificio, riporta a me il ricordo di averne notato i segni e quasi sentito in 
cuore il presagio, tanto, anche e specialmente qui, viviamo vicini. E proprio oggi sono senza parole 
per notare la mia pena ed i miei pensieri al doloroso annunzio! Nella solitudine, nella lontananza, 
nella più penosa separazione, non ci sono che queste lagrime amare, per dire il mio dolore! 

Tutto crolla? come la curerò, come la guarirò? e come potrai, mia Jola, curare i bambini, 
dirigere e governare la casa, tirare la vita? 

Questo triste annunzio riporta e impone tutti i problemi: quello del mio ritorno e dei mezzi 
per attuarlo, in primo luogo. 

Circa il ritorno, il mio pensiero è sempre quello scritto sotto la data del 5.1 1944. Ma avrà 
corso la richiesta del mio rimpatrio, avanzata alla Prefettura di Genova? 



Se avrà corso ciò vorrà significare che le condizioni di Jolanda sono particolarmente gravi, 
per giustificare l'eventuale assenso al mio rientro da parte delle autorità tedesche! E in ogni modo 
avrò sciupato 9 mesi di dura prigionia e di gravi sacrifici e rientrerò - per quanto il motivo sia grave 
è giustificato, è chiaro - senza la luce del sacrificio compiuto, e senza ottenere dal sacrificio stesso i 
benefici che forse ne deriveranno.  

Rilevo il mutamento di parere della mia Jolanda e mi pare notare una grave differenza dal suo 
pensiero di una volta; ne sento dentro, quasi fisicamente, la profonda amarezza. e questo aggiunge il 
dolore al grave dolore di saperti così ammalata, Jolanda, Jolanda mia.  
 

FINE DEL QUADERNO ROSSO 
 

[Qui cessano le annotazioni nel “quaderno rosso” per tutto il resto del 1944. Esso non venne  ripreso neanche 
dopo il trasferimento a Wietzendorf avvenuto nell’agosto, nonostante tale quaderno contenesse ancora sufficienti pagine 
bianche. Non appare ormai più possibile scoprire la ragione di questa lunga interruzione (giugno 1944 – aprile 1945) nella 
tenuta del diario. Stanchezza? Diminuito investimento emotivo nella sua stesura? O cause esterne non ricostruibili?] 

 
 
 
 
 
 

Quarta tappa. Primavera 1945-Wietzendorf, Bergen e il ritorno 
 
[Il diario venne ripreso il 6.5.1945 su di un piccolo bloc notes in cui l’indirizzo italiano viene seguito 

dall’indicazione ”Italian P.W. x (122049) Offlag 83, Wietzendorf - Hannover Germania”.  
Di questo ultimo documento non si fa trascrizione integrale, ma selettiva, integrandola con riassunti scritti dal 

curatore. Le prime pagine sono quasi esclusivamente occupate dalla descrizione ed enumerazione del vitto fornito agli 
ex-internati dalla sussistenza inglese, alias britannica: “Mangiamo in un modo spettacoloso” (13.5.). Il 9.5. si tiene il 
“Primo alzabandiera ufficiale. Intervengono i russi con bandiera rossa e falce e martello!”] 
 
15.4.1945 Martedì 

 [in questa data si trova un riassunto dei “singolari colpi di fortuna” attraverso i quali l’autore ed i suoi 
compagni erano passati in aprile] 

1)Veniamo "liberati" dal Maggiore Cooley, il quale... non si vede più.85  
   E il giorno dopo la liberazione, poco manca che le S.S. e truppe regolari facciano fuoco sul 
campo, come abbiamo appreso! Ad ogni modo viviamo giorni d'ansia - prigionieri liberi, in tale 
curiosa situazione sino al mattino del 22 aprile. Fortuna... collettiva. 

2)Poiché la libertà non è venuta a noi, siamo noi ad andarle incontro! Giorno greve di pioggia, 
freddo, quasi invernale. E io - fortuna personale come in ogni trasferimento - sto malissimo, soffro 
molto e sono, prima incerto di partire, dopo incerto di giungere, e vorrei abbandonarmi lungo disteso 
per la strada! Finché un provvido camion mi carica e mi deposita a Bergen sulla piazza, sotto l'acqua 
a rovesci. Mi rifugio in albergo ove fruisco - finalmente - di un ... vero gabinetto. 

Appartenendo al 16.mo blocco - ultimo in numerazione del campo di saremo gli ultimi ad 
essere sistemati, quando già francesi e tanti altri colleghi sono installati comodamente. 
Infatti, riusciamo a stento a trovare da buttarci in terra nel magazzino. 

 
85 Si tratta con alta probabilità di Edward Gerald Cooley, service number 174545, maggiore (grado temporaneo) 
dell’Intelligence Corps, presuntivamente  aggregato all’XI Armoured Division, British Army, che aveva appena liberato 
Bergen Belsen.. Su Cooley si veda anche Testa 1998, pp.146-51 e Guareschi 182-200. L’episodio induce un filosofo a 
interrogarsi sui delicati rapporti fra liberazione come atto performativo (il magg. Cooley che arrivando da solo dichiara 
liberi i prigionieri di Wietzendorf e come effettiva operazione militare (l’evacuazione dal campo degli stessi, minacciati 
dalle Waffen SS e sotto protezioni delle armi britanniche). 

 



3)  E non basta. Come ho già annotato, il col. Duluc86 (al quale  i russi hanno fatto benissimo 
a portare via il bagaglio personale!) ci caccia. Non potendo essere accolti da altri colleghi, finiamo 
per installarci in una bella casa al principio del paese. Casa del pollicoltore Carl Framer. Tutti hanno 
rintracciato ogni ben di Dio, negli appartamenti occupati: zucchero, verdura e frutta in conserva, uova, 
galline, maiali, sigari, sigarette! 

Noi 5 - e questa è altra fortuna personale! - troviamo la casa completamente spogliata dai 
russi, i quali - malgrado la nostra presenza - continuano a visitarla e quando non trovano più nulla 
portano via le posate dal tavolo ed una coperta a me e a La Rocca! 

Da Bergen si deve partire entro una settimana, per Bruxelles, via aereo! Partono infatti alcuni 
contingenti francesi - 1400 uomini in tre giorni-i e poi, per motivi che non sapremo mai con esattezza, 
le partenze vengono sospese e noi, suprema ironia, veniamo riportati al nostro campo di 
concentramento, che troviamo terribilmente sudicio, che dobbiamo ripulire. E dal campo sono 
scomparsi i bagagli pesanti lasciati "in deposito". 

Siamo liberi effettivamente dal 22 aprile, siamo tornati qui il giorno 1: di partenza ancora non 
si parla. 

Quando potremo muovere noi, in Patria la euforia degli arrivi sarà esaurita a favore dei primi 
giunti (quasi certamente lavoratori nelle zone di confine!) e non ci toccherà neppure una festa! 

Senza contare - nota supremamente comica! - che, siccome ci stiamo rimettendo e poiché al 
rientro saremo in condizioni ancora migliori, nessuno crederà più alle passate nostre sofferenze, sino 
a giorni fa testimoniate dai nostri visi sparuti ed affamati! 

E tutta questa è ... fortuna collettiva. 
[il diario della giornata continua con la descrizione degli alti e bassi nelle forniture di cibo ai prigionieri liberati 

e si conclude così:] 
Bilancio agro-dolce, come ho detto. Ma ogni avvenimento conferma la vecchia esperienza del 

prigioniero: che appena affermato che la "sbobba" domani sarebbe stata buona, la sbobba era una 
solenne porcheria; che dal domani sarebbe cominciato un qualsiasi, anche lieve, miglioramento vitto, 
passavi al regime delle rape; e che ogni volta che, in genere, contavi sopra una sigaretta, sopra una 
piccola cosa migliore, la sigaretta...te la sentivi chiedere e il miglioramento ti faceva immediatamente 
rimpiangere la tabella del passato!  
 
W. 20.5.1945 

Furio caro, 
Tu hai 7 anni oggi, e papà -, che una volta di più soffre di non essere con te in questo giorno, 

mentre ci aveva tanto contato - è ancora tanto lontano e ignora, pur sperandola prossima, la data del 
suo ritorno. 

Furio mio, tu hai 7 anni oggi, ma per me sei rimasto fermo nel tempo: molto tempo indietro. 
Sei, non l’ometto giudizioso e studioso che la mamma mi ha descritto in tante lettere, ma il bambino 
piccino piccino che ho lasciato a via Archimede a Genova, tanti anni fa, quando partii per la guerra.87 
Sei il piccino giocondo che fotografavo nei giardini di Piazza della Vittoria, il bimbo tanto caro per 
il suo cinguettare, il suo linguaggio non ancora formato e definito, per il suo curioso modo di 
camminare, quando parevi ogni momento perdere l'equilibrio. 

Sei il mio bimbo di allora, Furio caro - e tanto adorato ora e sempre - il piccolo che correva e 
gridava quando papà tornava a casa la sera, e giocava con Luciana, ed empiva la casa della sua luce 
e delle sue risate e della sua freschezza, e la sera chinava la testina sul seggiolino per far vedere a 
burla "come dormiva" e piombava nel sonno profondo e rapido. 

Tu sei fermo ad allora, bambino mio, e anche prima. Saprò mai dirti cosa hai rappresentato 
per la mamma e per me, dopo tanti anni dalla nascita di Luciana, e le preoccupazioni che, proprio per 
la tua nascita, tu hai dato per la vita stessa della Mamma?  

 
86 L’ufficiale francese posto al comando del campo dopo la liberazione. 
87 Nell’aprile 1939, undicesimo mese di vita del figlio. 



Tu nascevi quando già la casa era formata e pareva ormai fissata nella sua forma definitiva: 
la Mamma, io, Luciana e tutto ruotava intorno al capo caro di Luciana e prendeva luce dalla sua vita, 
dalla sua grazia, dalla sua splendente giovinezza. Ma debbo dire subito che non hai sottratto nulla alla 
tua sorella, che oggi ascende così splendidamente le vie della scuola e della vita; nulla del nostro 
infinito amore a lei, come Rossana, che ti ha seguito non ha sottratto la minima parte del nostro amore 
a te e Luciana, no. Nel cuore della mamma e del papà c'è l'eguale immenso affetto per tutti, ed ora 
voi costituite la triade per la quale Mamma e io viviamo, speriamo e - lasciami scrivere - ci 
sacrifichiamo - la Mamma in ispecie - così tranquillamente.  

Tu sei nato dunque - davvero quel mattino di maggio era pieno di sole e di suoni e di profumo 
- lungamente atteso, sperato, benedetto. Leggerai questa lettera nel tempo, anche quando il tuo papà 
forse non sarà più: Confido ad essa il dirti, ancora una volta, quanta luce nuova tu desti alla nostra 
casa, o piccolo caro perpetuatore del mio nome nelle generazioni future. 

Ebbene, tu sei, in me, fermo ad allora. perché avevo sognato di parlare, giocare, gioire, con te 
di godere con te la mia seconda giovinezza, di bere nuova vita alla tua vita infantile...e le vicende 
m’hanno invece strappato da casa quando questo dolce sogno si tramutava nella beata parola 
indecifrabile realtà quotidiana. 

Vedi: in tutto il tempo della guerra, da quando fui a Roma a quando stetti così a lungo in 
Grecia, sino a tutta questa dolorosa, infame prigionia tedesca, io non ho pensato che tu crescevi. mi 
scriveva di te -[parola indecifrabile] le lettere!- e quando guardavo in fotografia il tuo divenire e 
quando pensavo a te- ed era ogni giorno, ma particolarmente ognuna delle mie notti orribili ed 
affamate - io pensavo al mio Furio dei primi mesi di vita, al pensiero al piccino vispo, così bello, 
invidiatoci da tanti, ammirato, adorato. 

Hai 7 anni oggi: Dio te li benedica, come nei voti dell'ancora lontano papà che in questi sette 
anni, ha vissuto con te, e a tratti, circa 14 mesi in tutto.88 Hai 7 anni e squilla il tuo nome, Furio mio, 
dentro il cuore, e penso e spero nella piccola festa che Mamma, Luciana e Rossana ignara ti faranno. 
Sette anni: ma tu sei fermo in me ai primissimi giorni ed anni gli vita, sogno di freschezza che papà 
ha chiuso in cuore, fonte di giovinezza e sulla quale ogni mio voto e pensiero e bacio è chino, 
immagine della seconda gioventù che non ho potuto godere in te e con te, mia gioia e rammarico 
insieme del troppo bene perduto. 
 Che Dio - così provvido verso di noi, e verso me in particolare - che Dio che mi ha salvato 
dalla morte in questa terra nemica e maledetta, mi aiuti, ora che sto per tornare, a rifare la strada. Non 
la mia, bambino caro: la tua, la tua strada, che guarda il tuo avvenire sul quale voglio la luce come su 
Luciana e Rossana fino a che, nel tuo franco camminare, nell’ onesto e sano operare, io  riveda i segni 
della educazione ricevuta e mi volti ancora a benedire, a ringraziare, baciare la tua santa Mamma, alla 
quale tutto devi, per quanto ti ha guardato, salvato, condotto attraverso questi tempi calamitosi. 
  A Lei tutto devi: non un attimo dimentica ciò negli anni futuri e, quando vorrai negli anni 
avvenire rileggere queste righe, la tua gratitudine ed il tuo amore ancora si chinino verso il volto della 
Mamma. Così come oggi essa e il tuo papà sono chini su di te, bambino caro, a guardare i tuoi passi, 
a benedire il tuo avvenire. 

Con un amore che oggi solo intuisci e domani giudicherai, ti bacio forte forte 
il tuo Papà  
 

W. 21. 5.5 Lunedì 
Al "Giornale Parlato" di ieri sera, il Capitano medico Prof. Zilocchi, Direttore della nostra 

Infermeria, ha tenuto una conversazione, discutendo su calorie, grassi, proteine, ricambio, eccetera: 
argomenti che già ci avevano sommamente interessato al tempo della magra reazione crucca, e che 
oggi ci riguardano pure così da vicino. 

 Di tale conversazione è, direi, obbligatorio ch'io riporti qui, altra non sospetta testimonianza 
della crudeltà tedesca, questo punto essenziale: 

 
88 Ottenuti sommando il periodo maggio 1938-aprile 1939 e poi varie licenze godute a Genova e Novi Ligure. 



"La razione tedesca, già scarsa al principio della prigionia, dava allora circa 1800 calorie, 
quantità come si vede insufficiente ad un uomo in condizioni normali di vita. Era scesa negli ultimi 
mesi a 1100/1200. se avessimo continuato con tale razione alimentare ancora per 1 o 2 mesi, molti di 
noi non avrebbero rivisto le proprie famiglie. E’ mia profonda convinzione personale che ciò fosse 
deliberatamente voluto dalle autorità germaniche, per le quali noi - racchiusi nei lager - eravamo 
null'altro che un peso "!  

[ segue commento sulla razione inglese che termina con la constatazione: “io stesso peso oggi 63 kg cioè sono 
cresciuto di 7 kg in un mese!”] 

E proprio oggi voglio aggiungere quanto è risultato circa un intendimento tedesco a nostro 
danno. Negli ultimi giorni di vita di quei maledetti, la guardia del campo doveva essere ceduta ad un 
reparto di SS. Con la speciosa scusa che un ammutinamento si sarebbe prodotto nel campo, le ”SS” 
avrebbero aperto il fuoco su noi, per sterminarci! 

Dio ha messo le ali agli alleati nella persona del Maggiore Cooley e ci ha voluto salvare anche 
da questo ultimo, imminente pericolo di morte! 

[questo racconto rinvia ad un'appendice che si legge nel quaderno sotto la data del 1.6.5, ma si riporta qui di 
seguito; per tuttociò si veda, sotto http://www.storiaxxisecolo.it/internati/Wietzendorf.pdf alla p.33, il rapporto del ten. 
col. Pietro Testa, comandante italiano di Wietzendorf, riguardante le responsabilità del Comando tedesco del campo, 
nonché il rapporto della Comm.ne parlamentare d’inchiesta sulle cause dell’occultamento di fascicoli relativi a crimini 
nazifascisti, in https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/BGT/301476.pdf (consultato il 22.4.2020), p.60 e p.89. 
Segue l’appendice:] 

Lor Müller,89 dattilografa del Comando tedesco, assicura che ordine sterminarci era stata dato 
al Col. Bernardi ,90che ebbe scrupolo coscienza e convocò suoi ufficiali, i quali pare non si siano 
sentiti eseguirlo. Soldati avevano ordine, a segnale dato, di ritirarsi tutti in un dato posto, presso 
cimitero russi, in attesa che SS rientrati avessero fatto strage nelle baracche. 

La dattilografa fece e ritirò denunzia e nella lettera dice averla ritirata sentendosi cittadina 
tedesca (era svizzera). 

Katiusha91 attorno campo erano per noi! Da torrette vi era osservatorio e inglesi aggirarono 
campo e fecero sforzi per non colpirci. E siamo stati ceduti agli inglesi dal Comando truppe regolari92 
per evitare che, se SS avessero fatto strage, inglesi avrebbero ucciso - si dice con gas - tutte le truppe 
tedesche della zona! 

Lo stesso comandante inglese dice "l'avete scampata bella, voi".  
E dovevamo essere trasferiti a Buckenwalde [Buchenwald - fine dell’appendice]. 

 
W. 24. 5. 45 Giovedì 
… 
Il Comando inglese ha ordinato che non vengano più accettati e ammessi nel campo gli 

ufficiali - volontari o no - "lavoratori". Era l'ora e c'è voluto un ordine del genere perché le baracche 
non ti saturassero di troppa troppa gente. 

Il nostro comando, nella persona del sig. T.C. Testa, il quale cerca di “crearsi meriti", come 
direbbe il lama di Kipling in “Kim” - ha fatto di questo campo un porto di mare, aprendo le porte a 
tutti, con riserva di discriminazione. Da 4000 "puri" prigionieri di guerra siamo così diventati 8000 
circa. Evidentemente “più ce ne sono e più comando” pensa il signor Colonnello. 

Ma non pensa che ciò importa l'accrescimento di difficoltà di rifornimento e crea tante piccole 
incongruenze, a non parlare della più grossa: che al ritorno 93 ci hanno sistemato nelle nostre vecchie 

 
89Più probabilmente Lore. 
90 Comandante del campo, di origine forse gardenese; tranne quanto si legge nel rapporto Testa e nella Relazione 
parlamentare succitata non si trovano in rete notizie su questo ufficiale. Comandante effettivo del campo alla 
liberazione era però il cap. Lohse, che essendosi arreso ai britannici venne poi impiccato dalle SS, si veda la lapide 
commemorativa sotto https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Wietzendorf_Gedenktafel_Hauptmann_Lohse_01.jpg 
(consultato il  9.8.2021). 
91 Lanciarazzi multipli. 
92 S’intenda della Wehrmacht. 
93 Gli ex-prigionieri italiani erano stati riportati da Belsen nel campo di Wietzendorf. 



camerate, veri antri, autentici letamai, mentre erano libere le baracche delle “S.S.” ove hanno trovato 
ottima sistemazione i soldati! I quali sono i veri padroni del Campo: sono vestiti benone, hanno 
razziato e razziano quanto vogliono-possono e guardano i signori ufficiali far pulizia a terra fuori 
delle baracche, sorridendo ironici allo spettacolo! E si sono sistemati - letti non sovrapposti! - nelle 
baracche del vecchio campo, cedute già ai francesi, e hanno dovizia di tavolini, sedie e di tante altre 
cose che i signori ufficiali non possiedono! 

…. 
 

W.25.5. 45 Venerdì 
Da notizie radio, da qualche informazione raccolta su giornali inglesi qui giunti, si apprendono 

i prezzi di alcuni generi in Italia. Il pane al mercato nero di Genova, da 125 a 150 lire il kg., un paio 
di scarpe - anzi di scarpacce va precisato - da donne 2800 lire, un bicchiere 30,1 coltello 250: vi è da 
rabbrividire!  

Jolanda - ecco la domanda insistente, assillante - come vivrai, coi bambini? mia davvero 
grande e silenziosamente eroica compagna, per quanto lo spirito del tuo sublime sacrificio sia infinito, 
come potrai superare le tremende difficoltà della vita fruendo solo dei miseri emolumenti costituiti 
da parte del mio stipendio militare e dal conguaglio di quello civile? 

Io non riesco a darmi una risposta: ho terrore del giorno in cui saprò la verità. 
E ancora una volta, mentre tu soffri e ti sacrifichi, io sono qui inutile e inoperoso. E questa 

volta, con un'aggravante: che mangio molto e in modo magnifico. 
… 
E ora e sempre sappiate - pur senza colpa - ho vergogna a mangiare così, pensando a voi.  
Non mangerò più così bene, perché bisognerà darne - e sarò felice di farlo con te - ai bambini. 

E non vedo l'ora di ritornare, per lavorare, vivere, sacrificarmi con te, per loro.  
 

W. 28.5 45 Lunedì 
Sono stato a Munster, a rivedere il buon Figari, e Lombardi e tanti altri amici e colleghi di 

prigionia.[…]. 
Se vi era un uomo al mondo capace di riconsegnarmi, salvata da tante peripezie, la mia coperta 

bianca, questo era l'amico Figari, che già a Tarnopol mi aveva regalato un suo paio di scarpe, che mi 
salvarono nell'inverno 43-44.  

Sono andato e tornato con Gabriele, via di gran passo per radure, per boschi odorosi 
collaudando, nella corsa pomeridiana, anche le gambe da tanto tempo inoperose. E ho visto - nessuno 
ne aveva avuto notizia, prima - il cimitero dei russi, assai prossimo al campo: 16000 morti e sepolti 
in fosse comuni, nel periodo di 6 mesi!  
 

W. 30.5.45 Mercoledì 
[ notizie incerte sul rimpatrio] 

 
W. 31. 5. 45 
Scherzi della radio, con riflessi... cardiaci. 
 Ad un certo momento oggi viene a mancare la corrente elettrica e la radio tace. Quando 

riprende cosa odo? L'ultima parte di "Bolero" di Ravel.94 
E mi assale tremenda la nostalgia dei tempi in cui lo udivo in pace, nella mia casa, e voi tutto 

sapevate quanto mi piaceva e mi piace. 
 

W. 1.6.0 45 Venerdì 
…[lettera alla figlia a Rossana per il secondo compleanno, di cui si trascrive solo quanto segue] 

 
94Brano musicale prediletto dall’autore in tutta la sua vita. 



 In 2 anni sai quanto tempo ti ho vista? Venti giorni, i venti giorni nei quali, nel luglio-agosto 
1943, sentivo dentro avvicinarsi un distacco che poteva essere definitivo e che solo Dio non ha voluto 
tale. 

Venti giorni affannati e affannosi, tesoro: i giorni del trasloco da Novi a Pozzolo95  quando 
avevo tanto lavoro e tu piangevi forte, piccolina, e stavi male male. E papà è partito così, partito in 
treno e poi in volo […]  Poi, poi è stato il cataclisma, l'apocalisse e non ho visto te se non in qualche 
rara fotografia contesami dalla censura tedesca, e di te non ho saputo se non le rade notizie che la tua 
Mamma poteva dare sui moduli destinati ai prigionieri di guerra. 

… 
W.  10.6. 45 domenica 
Festa Marina con intervento Com.te Brignole. 
Voci partenza.  

 

W.  16.6.45 Sabato 
...I soldati fanno quello che vogliono. Quelli della "Juventus"96  hanno introdotto tre vacche 

venendo a suonare tamburo nelle baracche e hanno fatto il processo a loro delatore, inviato in ospedale 
con 100 bastonate. 

In Italia fanno schifo: non sono ancora riusciti a comporre Ministero dopo un mese di crisi.97 
Questo in omaggio alla libertà e al diritto di autodecisione!  
 

W. 18.6 45 lunedì  
[descrizione di una "gnoccata" preparata, fra gli altri, dall’autore, e seguita da carne di maiale con patate e dal 

commento "E quello che è più strano, digeriamo il tutto!”] 
 

W. 19.6.45 
Ancora al rapporto di stamane il Col. ha asserito che partiremo presto, e viaggeremo via 

Svizzera. Ciascun Capo Blocco e Capo Baracca interpreta poi e riferisce a modo suo le inutili parole 
del Col. Testa. E ne nascono voci false, artefatto, ampliate e la gente diventa nervosa e irritabile e il 
Col. si rammarica che il campo ce l’abbia con lui. 

Parli meno, molto meno: tanto, io non credo a nulla di quanto egli dice. 
 
W. 22.6.45 Venerdì 
[…] 
Peso Kg.67 (aumento Kg.4 in un mese esatto). 
E gli inglesi, non solo ci tengono qua, ma ci riducono sempre un poco la razione, ogni tanto 

ci chiudono dentro (da oggi sospesa libera uscita per colpa…della figlia del Borgomastro) ed ora ci 
obbligano, almeno finché durerà la clausura, a tre appelli quotidiani, cui talvolta può assistere la loro 
pattuglia. Bisognerà quindi trovarsi in baracca dalle 8 alle 8½, 14 a 14½, 23 a 23½. 

Allora, il napoletano Marino non ne [può] più, enumera i soprusi e lo sfottò degli inglesi e 
dice che… sono crucchi anch’essi! E a chi gli osserva che crucchi sono solo i tedeschi egli ribatte: 
“No, so’ crucchi pure ‘chisti.” Soltanto, siccome una discriminazione bisogna pur farla, quelli “so’ 
crucchi” e questi li chiameremo “crucchi inglesi”! 

W. 24.6. 45  Domenica 
San Giovanni: onomastico. 
Malinconia della giornata passata qui, mentre la speranza, covata per mesi e mesi, era di 

trascorrerla a casa. E non tanto per l’onomastico,quanto perché la prigionia abbia finalmente un 
 

95 La famiglia Cerutti, sfollata a Novi Ligure dopo il bombardamento di Genova del 22 ottobre 1942 che ne danneggiò 
la casa,  si trasferì nel luglio 1943 a Pozzolo Formigaro, a pochi kilometri da Novi. 
96 Una banda di soldati ex-prigionieri così chiamata perché usava divise da prigionieri a strisce bianche e nere, i colori 
della squadra di calcio. 
97 Si riferisce alla crisi del governo Bonomi che si concluse solo il 21 giugno con la formazione del governo Parri. 



termine. I tedeschi scapparono il 13.4, il Maggiore Cooley giunse il 16.4, andammo a Bergen il 22.4, 
per rientrare qui il 1.5. Si poteva quel giorno sperare che o il compleanno di Furio., o quello di 
Rossana avrei potuto farli a casa? Date troppo prossime, forse, e per non illudermi cominciai a pensare 
al  24.6. Ma io non sono un illuso e purtroppo penso al peggio. E avrò ragione. Jola mia, sarò da te il 
20 agosto.98   

 Wietzendorf 28.6.45 Giovedì 
Ho detto di sì... 
Gli inglesi hanno chiesto un elenco degli ufficiali, specificante per ognuno la professione 

esercitata e con l'indicazione del desiderio, o meno, di voler prestare la propria collaborazione. E’ 
stato come tirare una sassata in un alveare: che brusio! C’è clamore di discussione! E purtroppo si è 
notata ancora la … diciamo solo curiosa nostra mentalità, che vede inganni e tranelli dappertutto, che 
sottilizza, arzigogola, bizantineggia, per non assumere - finché possibile, una posizione netta, precisa, 
non equivoca. Si chiedono chiarimenti, spiegazioni, delucidazioni, Si indaga per sapere quale sia il 
fine riposto della richiesta e quali eventuali reconditi scopi essa possa nascondere 

Signori che di fronte ad analoghe richieste tedesche (alle quali avreste tanto volentieri aderito! 
dite la verità) ondeggiaste, sperando ardentemente di essere obbligatoriamente destinati al lavoro 
senza fare la figura di aderirvi volontariamente, Signori che non avete parere personale, che 
dimostrate la vostra povertà mentale, la mancanza di carattere, tutte quelle virtù proprie osservate nei 
lager, quelle caratteristiche che ci hanno fatto perdere la guerra e ridotto in questo stato morale e 
politico, Signori che entro la giornata di oggi avete quasi tutti mutato parere. Io ho detto di sì, subito, 
senza cambiare, senza inutili sentimentalismi. 

Ho detto di sì, Jolanda, per le seguenti ragioni pratiche: 
1°) che servendo gli inglesi - i quali sono indubbiamente i nostri padroni - [parole 

incomprensibili] mi acquisto un titolo che potrà eventualmente fruttare a mio vantaggio, ed a 
vantaggio quindi della famiglia, in qualunque occasione, al mio ritorno in patria. 

2°) che lavorando avrò la possibilità di inviare denaro a casa, in più di quanto tu riscuota ora, 
e di aiutare presto il tragico bilancio domestico. 

3°) che per quanto non tema licenziamento da parte della mia società, posso avere modo di 
sfruttare la situazione o facendo conoscenze o anche solo per il fatto che "da cosa nasce cosa" 

4°) che l'intuito, legato all'amore che vi porto, mi ha suggerito di agire così, e che ho voglia 
matta di lavorare per voi e di ritrovare le mie forze e la mia capacità dopo tanti anni di inazione e di 
languore. 

 E intanto, al termine di questa giornata, e ad un dato momento pareva di essere almeno alla 
Conferenza di San Francisco tale era il numero dei presenti e l'animosità delle discussioni - il signor 
T.C. Pietro Testa ha sputato questa fenomenale dichiarazione appesa in diversi esemplari per tutto il 
campo .99 

 Ho detto di sì, prima di leggere tale autorizzazione e senza bisogno di essa e non accetto 
alcuna discussione in merito. 

Agisco con la mia testa, mi assumo la mia responsabilità, pago i miei errori senza necessità di 
delucidazioni, autorizzazioni, consigli che il sig. Colonnello non ha alcuna veste per impartirmi.100 
 
 

Wietzendorf 9.8.1 45 Giovedì 

 
98 Compleanno di Jolanda Comitardi Cerutti. 
99 Segue trascrizione della dichiarazione del Comando italiano Oflag 83 del 28.6. 45, enumerante le condizioni sotto le 
quali l'eventuale impiego degli ufficiali italiani - in tal modo autorizzato dal Comando - sarebbe potuto avvenire. 
100 Seguono le annotazioni, qui non trascritte per il modesto interesse che rivestono, del 29 giugno, 6, 16, 17,19, 
21,24, 26 luglio, 4,2 5,7, 8 agosto. 

 



Si parte: siamo partiti. Nessuna emozione in più nell'andare verso casa! Ogni incantamento è 
perduto e questo viaggio – direi - è già scontato nell'animo da tanto tempo. Alle 11 a 
Brunswick/Braunschweig,101 dopo una rapida corsa in strada e autostrada (ponti tutti interrotti). 
Sistemazione nelle caserme - discreta-  poi passeggiata: molte case distrutte, quasi il 50% colpite. 
Sbobba buona… 
 

Brunswick 10.8.5 Venerdì 
Ho compiuto nella mattinata un lungo giro con Nespoli nella parte centrale della città, anzi 

della fu città di Brunswick. 
Lo spettacolo è tremendo: non una sola casa - dico letteralmente non una sola a casa - è in 

piedi. Tutti i quartieri centrali, bombardati con un metodo terribile, non esistono più e chissà quanti 
cadaveri sotto le macerie!  

Municipio-chiesa-case-scuole-fabbriche-banche-molti rifugi sono a terra rasi dalla 
distruzione. 

Pare di camminare fra le rovine di Pompei, ma qui il silenzio della morte è più tragico, mentre 
là le macerie sono già sono composte nella polvere dei secoli. 

Bastoni con targhette in legno recano il nome delle strade che furono - oggi solo viottoli fra 
cumuli di macerie. 

Qualche vecchia casa è in piedi in un quartiere tipicamente tedesco. Nessuna pietà ho sentito 
dentro, alla vista di tanto spettacolo, come non mi sono sentito commosso alla vista di numerosi 
soldati tedeschi mutilati di gambe. 

La gente vaga con sacchi a spalla, carrettini, valigie: è una emigrazione continua. Ed è magra, 
patita e ci guarda con odio.102 

...  
Braunschweig 11.8.45 Sabato 
[...] 
Intanto le notizie sulla sospensione della partenza sono peggiori ogni ora di più. Si vedono 

passare infinite colonne di autocarri-camionette-carri armati americani, da qualcuno dei quali ogni 
tanto un "paesano" saluta! 

[…] 
 

Braunschweig 12.8.45 Domenica 
Ecco l'altra amara beffa! Noi di Wietzendorf e il gruppo di 800 civili (donne e bambini 

compresi) saremo inviati domani al campo di Zehrte, in attesa che riprendano le partenze e con la 
vaga speranza di non perdere il primo treno delle stesse. 

Il colpo è forte! Questa stramaledetta terra di Germania non ci vuole mollare e con ogni mezzo 
e tentacolo si ostina a trattenerci! Allora visita al parco, con Nespoli, per consolare la malinconia e 
non impazzire o scattare a tutte le discussioni delle camerate. 

 
101 Nel seguito l’autore usa solo la denominazione inglese. 

102 La sosta a Braunschweig si prolunga fino a tutto il 16 agosto per esigenze di trasporto delle unità alleate, in 
particolare americane, forse in relazione con i previsti trasferimenti delle stesse sul fronte del Pacifico, dove la resa 
giapponese non venne firmata che il 2 settembre.  

    L’approvvigionamento era nel frattempo passato dalla responsabilità dei Comandi alleati a quella dell’UNRRA 
(United Nations Relief and Rehabilitation Organization), ben nota anche a chi ha vissuto il dopoguerra in Italia, ed era 
così molto peggiorato. 

 

 



E intanto che fame! E non riesco a vendere sigarette per comprarmi pane, o marchi da sorbirmi 
una birra [le ultime parole sono di trascrizione incerta].103  
 

[…] Il 19  il treno giunge a Bamberg, seguendo l'ampio corso del Meno, che costeggiamo 
sempre. Siamo sul Main e piove di continuo. Belle visioni di campagne-colline-boschi-castelli-case 
sul fiume e nel bosco. Barconi. All'infuori dei centri principali, pochi danni dalla guerra. Gli americani 
- che hanno in consegna la zona - fanno viaggiare tutti anche sui treni adibiti a trasporto delle loro 
truppe. Negri a guardia di magazzini e lager. Donne e bambini sui carri aperti e sulle latte di benzina.  

Fame: il regime dell'Unrra è il migliore regime di transizione tra quello inglese e quello che 
ci attenderà a casa. Piove. Maledetto paese che ti dà il sole a razioni: qualche raggio ogni tanti mesi. 
A Bamberg vediamo un locomotore italiano (dep Bologna) e una vettura letto. Binari contorti che 
hanno assunto le più strane forme.104  

] 
 

Mittenwald 21.8.45 Martedì 
Sveglia ore 3. operazioni varie...Alle 7 Messa nello scenario grandioso di montagne 

dolomitiche che la nebbia scopre e rivela a poco a poco quando il sole si affaccia. Pini larici abeti 
sorgono, si allineano sull'attenti ... [incomprensibile]. La tromba suona "mamma". Le punte aguzze 
della dolomia si velano, si scoprono nelle vicende della nebbia. In ultimo tutti cantano Mamma nel 
sole sorgente, Rapida disinfezione e partenza in camion alle 9:45 fino al vagone ferroviario… 

[...] Brennero ore 16:12. Dopo 2 anni ecco l'Italia! pensieri per voi tutti, che rivedrò presto.. 
Non un'accoglienza, non un saluto da nessuno: questa è la Patria!  
Ma a Bolzano l'altoparlante allarga il cuore e la voce della Patria ci dà finalmente il benvenuto: 

e poi riso e pane con mele e assistenza. 
  Si parte nella notte, e Pippo scende a Trento, bombardatissima. Si cala a valle tra le care nostre 
montagne. Ma [in] un vagone in 47 - pieno di urla, canti, bestemmie - si sta malissimo. In piedi, 
sempre in piedi, è un serio guaio. Vediamo sorgere l'alba. 
 

Italia 22.8.45 Mercoledì 
Pescantina. Milano, ove dormo al posto della Missione Pontificia. 

 
Italia 23.8. 45 Giovedì 
Milano. Pavia. Pozzolo, tre traghetti. La calda accoglienza dei Borgarelli.105 
Jolanda e Rossana106  
 
 
 
FINE DEL DIARIO 
 

 

 
103 Nelle annotazioni del 16-20.8 viene descritta la ripresa del viaggio (il 17) e il suo sviluppo attraverso Vestfalia, Assia 
e Baviera. 
104 Il viaggio prosegue sfiorando Monaco e poi toccando Garmisch Partenkirchen e Mittenwald. 
105 La famiglia che ospitava in affitto nella propria casa a Pozzolo i Cerutti. 
106 Pochi giorni dopo l’autore rientrò a Genova, dove alla Stazione di Brignole era atteso dagli altri figli, Luciana e 
Furio. 

 


