Parte terza. Postfazione

Né morale né politica: una resistenza civile

Furio Cerutti

Mio padre Giobatta Cerutti (gli fu dato il nome del nonno, gia medico condotto a Mira; ma in
famiglia fu sempre e solo Nino) nacque nel 1901 a Recco, dove mio nonno Pietro era capostazione,
primo figlio di questi e della nonna Emma Zacchia, che, nata nel Levante ligure, mori poi
prematuramente nel 1928 (Diario 14.1.1944). Pietro, veneziano di terraferma, era rimasto in ferrovia
dopo avere svolto negli anni Novanta sei anni di servizio militare nel Genio ferrovieri, per evitare
anni di naja ai fratelli minori. Mio padre lo aveva seguito — allora non c’era la regionalizzazione
dell’impiego pubblico — nelle sue peregrinazioni professionali, da Minervino Murge ad Aulla e, dopo
Recco, a Monterosso e Levanto, da qui pendolando con La Spezia, dove nel 1920 prese il diploma di
ragioneria ¢ conobbe mia madre, Jolanda Comitardi, figlia di una coppia di pisani di campagna
(Calcinaia) trasferitisi nella citta ligure per via del loro commercio della rena d’Arno, utile per le
costruzioni portuali. Si sposarono nel 1925, nel 1926 nacque mia sorella Luciana, che ci ha lasciato
nel 2017, e molto piu tardi — per difficolta mediche di mia madre — nascemmo io (1938) e Rossana

(1943). Diro subito che mia madre mori nel 1968, mio padre nel 1975.
Dalla Regia Marina al Lager

Quel diploma fu la fortuna e la sciagura di mio padre. La fortuna perché, dopo qualche
lavoretto in ferrovia, gli permise nel 1923 di essere assunto a Genova alla Navigazione Generale
Italiana, sorta nel 1881 dalla fusione delle risorgimentali flotte Florio (Palermo) e Rubattino (Genova,
forni 1 vapori ai Mille di Garibaldi). Dopo qualche anno all’Ispettorato commerciale, G.B. Cerutti
approdo all’Ufficio marittimo Diario 21.10.1943), dove torno poi a lavorare per decenni dopo la
guerra, collaborando alla gestione del personale (ordinario e di Stato maggiore) della grande flotta
(dal Rex al Leonardo da Vinci) della Societa Italia di Navigazione, nata nel 1932 dalla trasformazione
della NGI nel nuovo quadro delle “partecipazioni statali” — come saranno note nel dopoguerra.
Racconto tutto questo sia per segnalare che la Genova che mio padre lascio per la guerra non era
quella dei piccoli scagni dei personaggi di Gilberto Govi, bensi della grande industria (cantieri
Ansaldo) e del commercio mondiale (I’“Italia di Navigazione” gestiva il traffico marittimo con tutte
le Americhe). Ma intendo anche fornire uno sfondo biografico ad un testo, il Diario, che si si puo
anche leggere come significativo per seguire la vicenda di un uomo e di una famiglia entrambi tipici

della piccola borghesia impiegatizia italiana nel suo far fronte ad un secolo, il dannato Novecento,
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cosi crudamente ostile nelle sue catastrofi fino al ““45 al quieto scorrere della vita ‘familistica’ a lungo

desiderata e perseguita.

Il diploma di ragioniere — si diceva - fu anche la disgrazia di Nino Cerutti, perché chiamato
alle armi nella leva (di 24 mesi) di mare, fu da La Spezia spedito a Roma, dove — oltre a molte ore
come marinaio in servizio d’ordine pubblico durante la strisciante guerra civile del 1921-22 — venne
messo fra 1 coscritti con “TS” (titolo di studio) e presto addestrato come specialista per il Servizio
Cifra della Regia Marina.> Come tale venne richiamato ogni volta che la Patria o il Duce pensavano
servisse: brevemente per 1’incidente di Corfu nel 1923, per un anno per la guerra d’Etiopia, e gia
nell’aprile 1939 in attesa del conflitto mondiale.> Quando tornd a casa nell’agosto 1945, fra
mobilitazioni, guerre e prigionia mio padre, allora di 44 anni, ne aveva trascorsi 9, piu 3 mesi e 10
giorni sotto le armi. Perfino dopo il ritorno la Marina, dal 1946 non piu Regia, voleva continuare a
servirsi delle sue competenze destinandolo in caso di mobilitazione nientemeno che a Messina. Lo
congedo definitivamente nel 1963 dopo avergli concesso nel 1958 la tradizionale promozione a

capitano.

Da specialista della Cifra mio padre fece carriera come sottufficiale e poi, con la guerra, come
ufficiale di complemento: dal 1941 sottotenente e poi tenente dei SC (servizi contabili), prestando
servizio dal 1939 all’agosto 1941 a Roma a Supermarina (il Comando supremo della R. Marina nella
denominazione del regime), dove il suo ufficio ricevette un giorno — mio ricordo adolescenziale - i
complimenti del Capo del governo (al cui Gabinetto come Ministro della Marina la Cifra era
aggregata) per aver decifrato in tempo un’essenziale messaggio della flotta nemica. Passo poi dal
gennaio 1941 prima ad Argostoli (Cefalonia), poi dal gennaio 1943 a Patrasso presso Marimorea,
comando italiano per le forze dislocate nella Grecia occidentale. Qui venne catturato da forze di terra
tedesche la mattina del 9 settembre nell’ambito dell’operazione “Achse”, da tempo predisposta

dall’OKW (Oberkommando Wehrmacht — Comando supremo delle forze armate) per il caso di

! Questa lettura richiederebbe un’analisi di psicologia fenomenologica che ¢ estranea alle competenze di chi scrive. Fard
solo qua e 1a qualche incursione.

2 Non esiste una storia complessiva di questo Ufficio o funzione, essenziale per le operazioni navali. Esso era comunque
parte del Servizio Telecomunicazioni (v. Pasqualini 2013 e Porta 2013). Nella mia famiglia si raccontava che sia a
Roma sia in Grecia il comandante di mio padre era stato il capitano di fregata Arrigo Osti, e che il salvifico
trasferimento da Argostoli a Patrasso fu conseguenza di quello di Osti, che volle che mio padre lo seguisse. Su Osti,
notevole figura della vita militare e industriale (Italcable) italiana fra Grande Guerra e secondo dopoguerra, si puo
vedere https://it.wikipedia.org/wiki/Arrigo_Lorenzo_Osti. Le sue destinazioni potranno chiarirsi quando cessera il
sovraccarico degli Archivi della Difesa dovuto alla pandemia e potra recuperarsi il suo foglio matricolare.

3 In piu, la frequenza dei richiami va forse messa in relazione con la scarsita di personale nella Regia Marina fra le due
guerre; vi richiama I’attenzione De Ninno 2017, pp.147-49.
1



un’uscita dell’Italia dalla guerra combattuta dalle forze dell’ Asse Roma-Berlino.* Trasferito ad Atene
dai tedeschi (¢ da qui che inizia il Diario) parti dalla capitale ellenica in vagone bestiame piombato
per un viaggio che lui ed i suoi compagni credettero dapprima potesse riportarli in Italia, come 1
comandi tedeschi avevano lasciato credere al gen. Vecchiarelli, comandante delle forze italiane in
Grecia (XI Armata) — ci avesse questi pienamente creduto oppure — si ritiene oggi -no. Solo in
prossimita del Brennero i prigionieri italiani, vedendo la tradotta puntare a nord, capirono (1.10.1943)
che il ritorno a casa era stata un’illusione favorita dalla confusione e, da parte tedesca,
dall’inganno.’Cerutti giunse cosi al campo di smistamento di Luckenwalde nel Brandeburgo (2.10 —
11.10.1943) e conobbe poi i campi di Tarnopol (oggi Ucraina) e di Siedlce, entrambi nel
Generalgouvernement eretto dai nazisti in Polonia, il secondo vicino al campo di sterminio di Belzec;
in seguito venne mandato vicino ad Amburgo, al grande Lager di Sandbostel, dove denutrizione e
malattia lo portarono in ospedale, da cui fortunosamente ritorno nel maggio 1944 grazie all’aiuto di
compagni di prigionia francesi e serbi.® Qui il Diario principale viene sospeso e nulla viene quindi
narrato del trasferimento (agosto 1944) a Wietzendorf, non lontano dalla leggiadra Brughiera di
Liineburg, ma anche dal campo di sterminio di Bergen-Belsen. La narrazione riprende nell’aprile del
1945 quando il campo di Wietzendorf venne raggiunto dalle truppe di Bernard Montgomery e
dichiarato libero dal magg. Cooley, come si legge in vari altri resoconti da quel luogo che alla fine
vide concentrati tutti o quasi gli ufficiali italiani (subalterni e superiori) e produsse memorie piu o
meno note, da Guareschi al ten.col. Testa, comandante italiano del campo, da Alessandro Natta a

Giuseppe Lazzati, per non menzionare che i pill conosciuti.” Vengono cosi documentati, oltre alla

4 L’eco della caduta di Marimorea giunse ad Argostoli, cf. il rapporto del S.T. di vascello Vincenzo di Rocco riprodotto
in Liuzzi 2014, pp.40-43.

3 Schreiber 1992, 194-99, Hammermann 2014, p. 33.

6 Nel periodo quindi di cui leggo — con un brivido retrospettivo - in Hammermann 2014, p.48: “ Eine erhohte
Sterbeziffer ist zwischen Februar und Juli 1944 auszumachen.”(Fra il febbraio e il luglio 1944 ¢ da registrarsi
un’aumentata mortalita).
7 Penso anche a Carocci 1993, la cui descrizione del viaggio al campo di Hammerstein (pp.73-81) ricorda quelle di
Cerutti, a Grasso 2019, Del Buono 1976, Collo 1995, Donato 2003 ed ai brani di vari autori contenuti nelle antologie
curate da Piasenti 1973, Avagliano-Palmieri 2009 ¢ Hammermann 2014, limitatamente a quanto riguarda gli ufficiali.
La loro condizione sia giuridica sia effettiva infatti era troppo diversa da quella dei soldati e sottufficiali perché si
possano considerare interscambiabili i vissuti e le testimonianze, tanto pit che mio padre non passo (non sappiamo se
per scelta tedesca o rifiuto suo, come potrebbe arguirsi da un suo ricordo a me narrato, cf.n.134, p.85 ) attraverso
I’esperienza del lavoro forzato (fino allora riservato ai soldati) al quale una parte degli stessi ufficiali venne costretta
dopo la cosiddetta “civilizzazione” o Statusédnderung dell’estate 1944. Ricordo che della seconda meta del 1944 non
esiste diario.
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drammatica (per la minacciosa ricomparsa delle SS) liberazione, la lunga attesa di rimpatrio e il

viaggio di ritorno in Italia nell’agosto di 75 anni fa.

Perché leggere il Diario

Questo riepilogo delle vicende narrate nel Diario € tenuto scarno per non togliere al lettore il
piacere della scoperta curiosa delle varie vicende minori o piu rilevanti riguardanti 1’autore ed 1 suoi
compagni o, come egli scrive soprattutto nei primi mesi, “camerati”. Ma soprattutto ¢ mia
convinzione che I’interesse del testo non sia precipuamente storico ¢ documentale: le vicende
collettive qui narrate sono — per chi sia curioso della sorte degli IMI — ampiamente note sia dai
documenti come il libro-rapporto di Testa sia dalle opere storiche di grande respiro e di solidissimo
impianto di due autori tedeschi, Gerhard Schreiber, uno studioso e ufficiale della Bundesmarine
(Schreiber 1992), e Gabriele Hammermann (Hammermann 2002 e 2014), sia infine da diari e
memorie pubblicati come quelle gia menzionate alla nota precedente od altre a mio avviso
significative. Da una sommaria e non-analitica comparazione di quanto si ricava dal Diario con quello
che ci dice la letteratura — comparazione della quale non sto a rendere conto - non mi pare che esso
apporti rilevanti nuove conoscenze di episodi o strutture o personaggi. Del resto questo curatore,
studioso accademico, ma di disciplina filosofica (pur non ignara delle vicende reali) e non storica,
non dispone delle competenze necessarie per una valorizzazione storiografica del testo. N¢é

quest’ultima corrisponde al suo interesse, che ¢ diverso e duplice.

Il primo ¢ quello di evidenziare alcuni tratti della personalita dell’autore del Diario come
emergono da questo, ma anche grazie alle informazioni di cui il curatore dispone per la stretta
parentela. Si illuminano meglio cosi le percezioni che I’inatteso ospite dell’universo lato sensu
concentrazionario nazista ebbe delle situazioni da lui vissute. Il secondo sta nel distillare da questo
documento e dal ritratto che ne risulta i motivi (le motivazioni ragionate insieme ai moti dell’animo)
che portarono un ordinario e non-politicizzato cittadino del Regno d’Italia a prendere e a mantenere
una scelta cosi esistenziale (potenzialmente letale, s’intenda) come quella di non aderire né alla RSI
né al servizio nella Wehrmacht o Waffen-SS né alla richiesta di lavoratori per I’economia del Terzo

Reich.

Prima di dar corso a questi interessi vorrei evidenziare tre aspetti che quasi chiamerei
epistemologici. Uno, questo Diario non ¢ I’unico, ma € uno dei pochi scritti durante la prigionia e

non dopo; non ¢ stato neppure ritoccato dall’autore per una pubblicazione che non ¢ finora mai



avvenuta e che non era nelle sue intenzioni.®Si tratta, per cosi dire, di un documento statu nascenti,
che viene edito settantacinque e piu anni dopo la sua composizione in modo filologicamente
fedelissimo, rispettando cio¢ il dettato (compreso qualche errore ortografico) e la punteggiatura
originali e non espungendo i passaggi che potrebbero sembrare scabrosi.’Si tratta insomma non solo
del resoconto di un — in gergo sociologico — “partecipante” ad un’esperienza, ma di un partecipante
che si fa sempre di nuovo osservatore a lato e riferisce in tempo reale di cio che vede. Chi lo legga
puo quindi seguire esattamente non solo I’evolversi delle condizioni di prigionia, per esempio il loro
voluto peggioramento ai danni (meno cibo, piu adunate) dei non-aderenti, ma lo spegnersi delle attese
di imminente rimpatrio come pure la nascita ed il crescere della disperazione, ma insieme della

resilienza.

Due, mi ¢ chiaro il carattere particolare ed ambivalente della circostanza per cui il documento
¢ introdotto e interpretato dal figlio dell’autore, che ¢ naturalmente molto coinvolto, e tuttavia come
studioso accademico spera di avere le carte (pur lacunose, si ¢ detto) in regola per farlo, fornendo
quindi un quantum sufficiente, seppur certo non ottimale, di “oggettivita”. Peraltro le stesse nozioni
weberiane di oggettivita ed avalutativita — quelle degli scritti di Max Weber, non della vulgata
oggettivistica — sono abbastanza complesse e sfaccettate da rendere lecito quanto qui sto facendo in
quella che pretende comunque di essere una lettura ermeneutica del senso del Diario (una sorta di
Sinnverstehen weberiano) e non un pezzo di analisi o storiografia sociale. E’ infine rilevante sul piano

delle distanze mentali ed emotive la circostanza che questa postfazione venga scritta a quarantacinque

anni dalla morte dell’autore da un figlio ultraottantenne.

Tre, il manoscritto (anzi 1 tre manoscritti nei tre diversi quaderni) viene letto assumendo che esso
sia stato quasi per intero scritto come se 1’autore fosse libero di esprimersi € non costretto a troppo
dissimulare o tacere. Troppe cose che il regime concentrazionario avrebbe considerato illecite o degne
di punizione vi sono contenute (insulti e dichiarazioni di odio agli “Unni”, condanne dei propagandisti
della RSI, denuncia degli assassini di internati ad opera delle sentinelle, elogi ai prigionieri fuggiti)'”
per pensare che Cerutti si trattenesse dallo scrivere quel che pensava. Non lo faceva, rischiando piu

0 meno consapevolmente, ma dando evidentemente molta importanza per il suo equilibrio alla

8 Simile carattere hanno le agende scritte da Giuseppe Lazzati nei campi, € solo dopo la sua morte ritrovate e pubblicate
dai curatori (Lazzati 1993). Ma si tratta di note scarnissime, spesso solo parole-chiave riferentisi ad avvenimenti, oppure
di riflessioni teologiche o liturgiche dello studioso cattolico
® Ho mantenuto i nomi di persona anche per favorire eventuali incroci con altri fonti informative o per fornire notizie ad
altri parenti di IMI o ai pochi IMI ancora in vita. Ho solo ridotto alle sole iniziali i nomi di persone sui quali Cerutti
esprima pareri marcatamente sfavorevoli, come qualcuno degli optanti o — nel linguaggio del Lager — degli “adesivi”.
10V, 19.3.1944.
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possibilita di esprimersi immediatamente sulle sofferenze che pativa e di lasciare un qualche

messaggio alla famiglia.!!

Per un profilo dell autore

Chi era il tenente della R. Marina Giobatta Cerutti, di cui seguiamo in queste pagine la forzata
e sofferta anabasi dal Mediterraneo ellenico ai geli del Nord Europa, e che € poi la stessa persona del
rag. Cerutti dell’Italia di Navigazione e del Nino amato da una tribu italiana articolata nelle molte

famiglie che nel Diario fanno capolino?

L’autore si rivela nel Diario uomo pacato, ragionatore ¢ osservatore, ma sentimentalmente e
moralmente 1’opposto di un apatico. Piu che lo spavento per la cattura del tutto inattesa da parte
dell’ex-alleato o I’ansia per I’incerto esito (I’autoinganno di credere ad un sollecito rimpatrio duro a
lungo, affacciandosi ancora a Tarnopol), il primo moto forte dell’animo di cui abbiamo notizia ¢
l’odio per i tedeschi sorto gia ad Atene (18.9.1943). Accanto a questo prende le mosse quella
identificazione emotiva ed espressiva (una sorta di retorica intima) con la propria famiglia che diverra
poi onnipresente € quasi ossessiva con il precipitare delle condizioni fisiche e morali (la denutrizione,
la malattia e le crescenti offese tedesche alla dignita dei prigionieri). Alla disperazione e al bisogno
vano di conforto si salda d’altro canto un senso di colpa da nulla giustificato (Cerutti non era andato
volontario in guerra né tanto meno nel Lager) che lo porta (6.10.1943) perfino a ritenersi trattato dalla
sorte meglio di noi, moglie e figli, che vivevamo si da sfollati, ma in una casa in muratura con mobilio
normale ed un giardino, casa nella quale lui stesso ci aveva trasferito nell’estate 1943; e mangiavamo
caldo ogni giorno, grazie certo ai sacrifici di mia madre. A me, che quella situazione ho vissuto e che
meglio conosco adesso dall’interno quotidiano quella di mio padre grazie al lavoro di trascrizione
dello scritto che ci ha lasciato, quella rappresentazione sembra del tutto fantasiosa, ulteriore frutto
avvelenato e contorto della vita concentrazionaria, cruccio suppletivo che egli poteva risparmiarsi se
non avesse covato in s¢ una qualche inclinazione (cattolica?) al sentirsi sempre in colpa come

inscindibile componente di ogni legame affettivo.

Nel complesso I’uomo che esce da queste pagine ha come asse della propria identita ricercata
(o identita normativa, direbbe un filosofo) un’ “ideale dell’lo” tutto privato: il compito (6 € 7.101943)

di fare, insieme alla compagna della vita, crescere bene 1 figli spingendoli a quei successi che gia

"'V, per esempio ...



I’autore intravede nella carriera scolastica della prima figlia . Occorre sapere che Cerutti aveva
sostenuto tutti gli esami dell’Istituto di economia e commercio dell’Universita di Genova , ma non
era giunto a laurearsi sia per i richiami alle armi sia per gli impegni di lavoro straordinario accettati
per meglio coprire le spese di famiglia; la laurea rimase sempre per lui un traguardo significativo e
prestigioso e quelle dei figli lo compensarono un poco del suo esserne rimasto ad un passo. Non
avvenne insomma nel compimento di questa essenziale missione la catastrofe preconizzata all’inizio
della prigionia (soprattutto 7.10.1943), ma si capisce bene il perché dei neri timori del padre e marito
che crede di veder crollare la strada che aveva progettato per la vita sua e dei suoi. Qui la radice piu
profonda della disperazione che ¢ uno dei due poli emotivi e simbolici di questo Diario, € che ho
ritenuto giustificato mettere nel titolo da me scelto. Queste preoccupazioni si ritraggono poi nel
prosieguo del Diario, ma solo per lasciare il posto a quelle piu urgenti e piu reali per la propria vita
minacciata dalla malattia e dalla fame. Ma anche in mezzo a queste drammatiche esperienze il tener
salda quell’ideale identita rimane la prima ancora cui affidarsi per sopravvivere: essa permette il
fortissimo investimento affettivo che giornalmente, e con piu forza nel momenti peggiori come i
viaggi da un Lager all’altro o il ricovero in ospedale, viene trasfuso in questa pagine con stilemi talora
turgidi che risentono anche delle letture compiute dall’autore.!? A tratti questa estrema concentrazione
mentale sulla famiglia lontana sembra auto-isolante, non solo rispetto agli orrori vissuti, ma anche
rispetto ad una maggiore integrazione nella vita di comunita degli ufficiali prigionieri. Modesto risalto
viene dato per esempio alle manifestazioni culturali nel campo (lezioni di livello universitario, o il
“giornale parlato”, v. 21.5.1945) e non pochi sono 1 segni di fastidio verso alcuni aspetti meno
simpatici dell’obbligata interazione con altri.'*Usando la formula creata da Giorgio Rochat, direi che
mio padre era poco attratto dalla “societa del Lager” (Rochat 1992); altre e piu individuali erano le
risorse (la fortissima concentrazione sugli affetti familiari, i mini-cerchi di solidarieta, la religione, la
cultura, I’equilibrio proprio di un quarantenne) che gli permisero di non soggiacere alla

depersonalizzazione e al disorientamento esistenziale operante in un’istituzione concentrazionaria.'*

12 Ricostruendole dalla sua biblioteca com’era prima del 1943 e nominando solo una selezione: molto
D’Annunzio, poi i poeti (Giosué Borsi, Virginio Locchi) e i narratori (Paolo Monelli, Carlo Salsa) della Grande
Guerra insieme con i romanzieri dei primi decenni del Novecento (Salvator Gotta, Guido da Verona) e —
chissa perché — le opere di Pietro Badoglio e Rodolfo Graziani sulla guerra d’Abissinia, come allora la si
chiamava. Ma non mancano grandi narratori stranieri: molto London e molto Conrad, nonché Arnold Zweig
e Charles Morgan dalla Medusa mondadoriana.

BV. peres.27.12.1943.
14 Si puo dubitare - soprattutto per gli ufficiali, ancora minimamente protetti dalle leggi di guerra — che il Lager degli
IMI fosse un’istituzione totale in senso proprio, come sostengono Caforio-Niciari appoggiandosi a Goffman (Caforio-
Niciari 1994, Introduzione, pp.11-17).
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La seconda ancora di sopravvivenza sta nella religione, meno direi come riflessione sulla fede
e piu come affidamento ad un protettore onnipresente e riconosciuto e alla sua — dai genovesi, anche
se non credenti - piu amata rappresentante: la Madonna della Guardia, anche se mio padre a Genova
c’era venuto solo a 22 anni e la sua principale forma d’integrazione simbolica era stata apprenderne
il dialetto, che parlava pero solo in ufficio o a bordo e poi anche nel Lager,mai pero a casa.!> Molto
risalto prende cosi in prigionia I’aspetto liturgico e comunitario, come nel conforto datogli dalle
Messe celebrate dai cappellani militari internati. Su questa mia delimitazione del suo impegno
religioso influisce forse un poco 1’aver assistito nel dopoguerra e soprattutto dopo la scomparsa
(1968) di mia madre al suo abbandono della pratica religiosa, salvo quando richiesta dalla tradizione

familiare e dalle usanze sociali.

Terza ancora di sopravvivenza furono indubbiamente le mini-reti di comunita nelle quali
Cerutti era inserito. Il primissimo posto spetta alla rete degli amici gia conosciuti in Grecia, ma
divenuti piu intimi nel Lager: anzitutto il palermitano La Rocca, poi il romano Miloro, che anche noi
familiari venimmo a conoscere dopo la guerra, ed altri che il lettore incontrera leggendo. Furono un
sostegno prezioso — una Hilfsgemeinschaft - nella quotidianita della vita da prigionieri ed ancor piu
essenziale nei momenti drammatici — la marcia verso Sandbostel che avrebbe potuto diventare una
marcia della morte (20.3.1944), la malattia e I’ospedale nel maggio 1944. Altre reti, di assai minore
spessore pratico ed emotivo, affiorano qua e la: quella dei liguri ed in particolare dei genovesi,
perimetrata dal dialetto, e quella della Regia Marina, non tanto come spirito d’Arma quanto come
comunita di lavoro, di codici e di esperienze. Un piccolo esempio: verso il ten. di vascello Brignole ,
illustre e coraggiosissimo marinaio Medaglia d’oro e ligure di Noli, I’atteggiamento di Cerutti fu —
certo anzitutto per i differenti stili di azione - ben piu simpatetico che con il Lagerdltester ten. col.

del Regio Esercito Pietro Testa, nativo di Zara, impietosamente criticato nel Diario post-liberazione.

Pare poi d’intravedere una quarta ancora di sopravvivenza, non sociale, ma tutta mentale ed
attinente all’identita dell’autore. Si tratta della sua adesione intima ai valori, direi anzi all’immagine
del mondo propria di quella che noi possiamo riconoscere come tradizione civile dell’Italia liberale
prefascista, quindi non toccata dal rivoluzionarismo plebeo ed autoritarismo ideologico del fascismo.
E’ un’immagine integrazionistica, ma non accanitamente conservatrice, della societa, in cui ognuno
sta al suo posto e si comporta con decenza, ma puo su queste basi ottenere di piu per s€ e i suoi figli;
¢ quella che viene sconvolta dalla barbarie degli “Unni”, alimentando I’odio escludente verso di essi,

ma anche lesa dalle irrisioni di soldati e marinai verso gli ufficiali prigionieri e privati del comando

15 Questi ricorso al dialetto (genovese) come dimensione auto-identificante si ritrova sparsamente nel diario di un
personaggio ben lontano da mio padre, Giovanni Ansaldo (Ansaldo 1993).
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() o dalle scorrerie della “Juventus”, la predona banda di truppa formatasi a Wietzendorf dopo la
liberazione (...). Non manca in quest’angolo il fastidio per il comportamento disordinato od incivile
di parte degli stessi ufficiali (, intervento di Brignole). Questo senso dell’ordine sociale ¢
evidentemente correlato alla finalita che Cerutti voleva dare alla sua vita, essendo tale ordine
funzionale al compimento della missione familiare di cui s’¢ detto sopra. Contro quel senso, peraltro
inaspritosi nell’Italia spaccata in due dei pesanti anni Cinquanta, non posso celare che io stesso ebbi
a cozzare alle prime mie manifestazioni di crisi (contro 1’autorita paterna) e poi di radicalismo
politico. Ma ricordo anche che, se ognuno si comportava correttamente e faceva seriamente il suo
lavoro, mio padre non faceva mancare il suo aiuto, come avvenne quando si ripresentarono da lui in
cerca di lavoro 1 due marinai siciliani che erano stati suoi attendenti ad Argostoli ed erano scampati

alla strage con I’aiuto dei greci.'®

Il senso (borghese? certo non bohemien) dell’ordine ha tipicamente un lato non sociale, ma
igienico ed estetico, che si ritrova nell’insistito apprezzamento per la pulizia ovunque la si trovi: in
alcune stazioni ferroviarie dei Balcani o nei colletti inamidati (ancora nel 1944!) dei macchinisti
ferroviari tedeschi (19.3.1944). Del resto I’esaltazione della pulizia era frequente nella vecchia Italia
agricolo-industriale, nei cui luoghi pubblici e privati la pulizia lasciava parecchio a desiderare, e che
nel simbolismo dei ceti meglio integrati o piu desiderosi di salire era coniugata con I’efficienza ed il
rispetto reciproco. A proposito delle ferrovie, non sfuggira ai lettori la pignoleria ben degna del figlio
d’un capostazione con la quale anche nei momenti piu abbruttenti dei trasferimenti vengono registrati
1 nomi delle stazioni e gli orari delle fermate, quasi che la precisione professionale del ferroviere (ma
anche dell’ufficiale di Marina specialista della Cifra) rimanesse un imperativo ¢a va sans dire intatto

anche alle soglie dell’inferno.

Distacchiamoci ora dai contenuti € mettiamo I’occhio su di una meta-questione: com’ ¢ scritto
questo Diario? Mi sembra che vi si incrocino diversi piani di scrittura: il primo ¢ somatico-
esistenziale, il secondo affettivo e morale, il terzo oggettivante, riguardando quotidianita ed eventi.
Lo stile ¢ altrettanto variabile, andando dal pignolo al turgido — ma con molti altri toni in mezzo.
Debbo spiegare che cosa intendo con il primo: in una situazione di prigionia militare (ma con
peggioramenti politicamente motivati contro i1 “traditori”’) quasi senza regole, in cui la denutrizione e
- nei trasferimenti — la segregazione diventavano armi di pressione sugli e punizione degli internati

non collaborativi, il corpo e le sue crescenti, non di rado mortali reazioni acquistavano un’importanza

16 Aggiungo qui due miei labili ricordi adolescenziali dei pochi racconti che mio padre faceva in famiglia: aveva fatto
avere la sua pistola d’ordinanza ai partigiani greci; in una delle riunioni in cui ribadi il suo rifiuto d’aderire un ufficiale
tedesco gli manifesto il suo rispetto. Del primo fatto non si trova per ovvie ragioni testimonianza scritta. Il secondo
potrebbe venir datata alla “civilizzazione” dell’agosto 1944, periodo non coperto dal Diario.
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inusitata nella vita civile ed anche in quella militare ordinata. In questa situazione da un lato la fame,
dall’altro lo sconvolgimento od anche interruzione delle elementari funzioni escretorie del corpo
diventano sensazioni fisiche di immediato significato per la persona, evocando decadimento e morte,
tanto piu che quelle sensazioni si mescolano presto a sintomi di patologie gravi o letali, quale nei
Lager primariamente la tubercolosi.!” L’aspetto somatico — radice non secondaria di disperazione -
acquista un’immediata valenza esistenziale e come tale mi pare debba leggersi in questo Diario. Per
questo ho lasciato intatte nella trascrizione le pagine, anche le piu scabrose, che di tale nesso danno

testimonianza.'8

Sul secondo piano di scrittura si giustappongono, ma anche talora congiungono gli intensi
accenti affettivi rivolti alla famiglia, massima fonte valoriale insieme di sofferenza e di speranza, con
quelli di indignazione e resistenza. Questi ultimi hanno una radice morale principale - la dignita
ferita, ma vengono sempre rimessi in contatto, anche dialettico, con 1’identificazione con la famiglia:
la decisione di resistere e di accettare quindi la possibilita di morirne non tace il problema di

giustificarsi di fronte al vincolo affettivo familiare (

Il terzo piano ¢ invece quello in cui I’autore, separandosi per un momento da sofferenze, paure,
spinte affettive e morali, assume uno sguardo oggettivante, si pone come osservatore non-
partecipante e riferisce di ci0 che vede — si tratti delle razioni alimentari, degli eventi nel Lager, delle
stazioni di passaggio od anche di alcuni personaggi (si vedano i ritratti dei guardiani di Tarnopol e,
piu in profondita, di un collega che “aderisce”, Diario. Quest’attitudine si pud forse mettere in
parallelo con un altro tratto, cio€ con la capacita di trascendere per un attimo 1I’immediatezza dolorosa
o minacciosa della propria condizione nell’universalita una citazione letteraria o ricordo storico, dal
Marco Kralevi¢ eroe medioevale serbo all’[talia dantescamente “non donna di province, ma bordello”
(rispettivamente 25.9. e 7.10.1943). Colpisce che di questa mossa, cio¢ di una citazione letteraria,
Cerutti fosse capace perfino scrivendo a ridosso di una delle giornate piu tremende e quasi mortali

della prigionia (20.3.44)."°

17 Gia molto tempo fa Elaine Scarry (1985) scrisse un libro-chiave sull’aspetto soggettivo (fenomenologico) della
guerra (The Body in Pain). Mi astengo pero da ricami “biopolitici” su questo nesso di dominio e corporeita: che il
potere politico — qualunque potere, a maggior ragione quello assoluto e concentrazionario — agisca non solo per
condizionamenti mentali, ma pure beneficando (nel caso di un’efficiente politica della salute) od affliggendo i corpi &
un sapere troppo elementare per giustificare di costruirci sopra un’intera filosofia.
18 Mio padre stesso, narrando i particolari somatici, si scusa sapendo che non ¢ “di prammatica” riferirne (19.3.44). Mi &
chiaro che le sue sofferenze, per acute e commoventi che siano state, non eguagliano quelle subite in altri e peggiori
campi, soprattutto da uomini di truppa e sottufficiali, o dagli internati spediti nei campi di punizione; di esse rimangono
efficaci testimonianze nell’antologia composta da Paride Piasenti (Piasenti 1973).
19 Gia lo scrivere era di per se stesso espressione di resistenza - osservano Avagliano-Palmieri 2012, p.XXXVII - ed
espressione di una personalita resiliente.
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Vorrei suggerire che non solo quest’ultimo tratto, ma la diversificazione dei piani di scrittura
rivelano una personalita matura; anche nei momenti piu disperatamente coinvolgenti essa mantiene
un’articolazione mentale che gli permette di non ingessarsi in un unico atteggiamento verso le realta
con cui ¢ costretto a fare i conti. Si noti anche la citazione super partes di Socrate nella diatriba fra
aderenti e resistenti (16.11.1943). Sospetto che questa capacita di articolazione e il piu saldo senso
d’identita che ne deriva abbiano contribuito a fornire a Cerutti I’energia morale che lo sostennero
nella sofferenza e nella resistenza — con una differenza, suppongo, dai piu giovani ufficiali che pure

resistettero, ma scivolando nell’apatia e abulia.?”

Perche resistere?

Siamo cosi arrivati a quella che 1o ritengo sia la domanda cruciale che questo Diario aiuta ad
illuminare: perché il ten. Cerutti resistette alle diverse pressioni — inviti, promesse di rimpatrio, ma
anche affamamento e maltrattamenti — e rifiuto sia di combattere per la RSI sia di lavorare per il Terzo
Reich? In termini piu espliciti e concreti: perché un piccolo borghese senza ben definiti
convincimenti politici o sociali e molto preso da un’ottica privatistica e familistica mette
consapevolmente (14.11.1943) a rischio la vita e accetta altri sicuri tormenti oltre alla possibilita piu
elevata di morirne anziché scegliere prima di mangiare abbastanza e poi di ritornare nel suo paese e
nella sua famiglia, magari imboscandosi in una fureria, anche grazie alla sua eta (42 anni nel 1943)

poco adatta a ruoli di combattimento ?

Qualche volta egli si ¢ almeno figurato quella via alternativa e si € per un attimo visto su di
essa (ancora 14.11.1943). Ma Cerutti non ¢ — per riprendere la sua caratterizzazione del collega che
ha aderito (31.1.1944)— uomo “tutto intestino” e pur rimanendo lontano dall’’altra Resistenza”
politica e culturale di Natta?' ha vedute e sentimenti che lo collocano piu su dell’intestino, anche a
costo di lasciare questo dolorosamente vuota. Prima di estrarre dal testo quelle vedute e quei
sentimenti debbo perd documentare meglio quella sommaria caratterizzazione di mio padre come
piccolo borghese, che ¢ dovuta non solo alla prevalenza di finalita privatistiche (il bene della famiglia,
I’affetto familiare da alimentare come principale sostegno della propria vita), ma all’esplicito rifiuto
di ogni partecipazione agli accesi dibattiti politici (fascisti—antifascisti, monarchici-repubblicani,

socialisti-conservatori, per quel che si pud immaginare, il Diario non contenendo informazioni sui

20 Reazioni osservate in diverse testimonianze e studi.
21 Natta 1997. Nel sottolineare qui e pitl avanti la differenza fra la resistenza di mio padre e quella di uomini come
Alessandro Natta non posso tuttavia non ricordare con commozione 1’ultimo incontro con questi (lo conoscevo fin dal
1963 per vie biografiche che passavano per la Normale di Pisa) avvenuto nel 1997 quando, essendo io allora presidente
del Forum per i problemi della pace e della guerra, lo invitai a presentare a Firenze L ‘altra resistenza, in una sala
strapiena di militanti del suo ex-partito e di ufficiali dell’allora Regione militare, compreso il generale comandante.
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contenuti) fra gli ufficiali prigionieri, soprattutto nella prima fase, a Tarnopol. A giustificare quella
caratterizzazione c’¢ poi la rivendicazione della propria estraneita a quella “sfera pubblica” che anche
nel Lager andava formandosi (25.11.1943, 6.3.1944). A questa si contrappone la propria intimita
protetta dall’isolamento, in un’attitudine (di “mutismo e silenzio” 25.12.43) che mi ha richiamato alla
mente I’“apoto” prezzoliniano e che mi sembra contenere tanto un distacco da tutto quello che ha toni

plebei quanto un pur tenuissima parentela con il qualunquismo dell’anti-politica.?

Sul terreno cosi delineato sono tre o tre € mezzo le motivazioni che mi sembra abbiano spinto

mio padre a resistere:

- La fedelta alla Patria o piu esattamente alle istituzioni italiane e alla loro deontologia.

- Il non voler cedere all’oppressore in difesa della propria dignita a costo di molti sacrifici,

anche di quello supremo: un atteggiamento di sfida, una Trotz-Haltung.
- L’odio per la barbarie mostrata dai tedeschi.

- La timida messa in conto di possibili benefici derivanti in futuro dalla propria resistenza
(questa ¢ la mezza motivazione, marginale rispetto alle altre).

Le tre principali non stanno qui in un’ordine di rilevanza che sarebbe molto complicato e forse
vano volere stabilire, anche perché ovviamente esse si presentano spesso intrecciate. Ordine ed
intreccio che non rimangono sempre gli stessi nei quasi due anni di prigionia o post-prigionia (9
settembre 1943 — 28 agosto 1945). L’odio anti-tedesco nasce per esempio prima della altre, gia nei
primi giorni ad Atene (nella prima annotazione conservata, presunta del 18.9.1943) e non puo, visto
il trattamento ricevuto, che ingrossarsi nel tempo; esso era diffuso in maniera omogenea fra gli
internati di vari gradi ed eta.?* Esso cresce su di un terreno fecondo, culturale e linguistico, che con
le sue stereotipizzazioni (gli Unni, i teutonici, gli gnocchi, od anche 1’uso di “prussiano” come
peggiorativo) risale, se non al Risorgimento, alla Grande Guerra; di queste origini troviamo massimo
testimonio nella citazione del presunto ed agghiacciante volantino tedesco del 1917 (24.2.1944). E’

un odio ad nationem, non la speciazione di una qualche xenofobia, tanto ¢ vero che quando Cerutti

22 Qui m’influenza forse il ricordo di mio padre per anni lettore — piu divertito che militante — del “Candido” di

Guareschi, che non mi risulta egli avesse frequentato a Wietzendorf.

23 Cf. Caforio-Nuciari 1994, pp.47-49. Delle motivazioni da questi autori rilevate (cap.I) mancano nel caso di Cerutti
quella di non prolungare la guerra e quella di non combattere contro altri italiani.
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incontro all’ospedale di Sandbostel gli ex-nemici francesi e serbi i rapporti furono quelli che si usano
fra “ufficiali e gentiluomini”, anzi decisamente amichevoli. Perfino 1 “russi” (mai una volta si parla
di sovietici, quindi non sappiamo se tali veramente erano o d’altre nazionalita dell’Urss) sono guardati
con curiosita e una qualche sufficienza (come 1 "negri” dell’US Army visti il 19.8.1945), ma non
ostilita. Per non dire della simpatia che gli suscitano le varie popolazioni dell’est europeo, soprattutto

gli ungheresi e 1 polacchi, che hanno un atteggiamento umano e solidale verso i prigionieri italiani.

Va aggiunto poi che I’odio anti-tedesco ¢ un odio rivolto ad un tipo etnico-culturale nutrito di
prepotenza, arroganza e crudelta, e si estende alla “stramaledetta terra di Germania che non [ci] vuole
mollare” (12.8.1945). Non si nomina mai il regime politico nazionalsocialista (non lo si mette mai a
fuoco, direi, riversando tutto sulla “razza” degli Unni) che sappiamo aver esaltato e giustificato queste
caratteristiche — verso i nemici interni ed esterni, soprattutto se di etnie considerate almeno un gradino
sotto la propria, € massimamente contro i1 “traditori” italiani del 1915 e del 1943. Il Diario conferma
la diffusa presenza — rilevata nella letteratura - di quest’ultima attitudine nella popolazione tedesca,
attizzata o meno dalla propaganda del regime:**una costellazione piu infelice nella relazione fra due
popolazioni ¢ difficile da immaginare. Peraltro anche qui la reazione della vittima ¢ quella quasi
pacata della persona matura, che non maledice, ma pensa piuttosto a reagire alle malefatte tedesche
facendone un elenco da far valere poi in future punizioni, probabilmente extra-giudiziarie . Questo
“mettere in conto” (16.10.1943, 2.12.43) ¢ naturalmente segno d’impotenza, un’auto-illusione forse
consapevole d’esser tale, ma anche una saggia tattica consolatoria e autoprotettiva, che migliora la

resilienza.

Ma Cerutti resistette a tormenti e lusinghe non solo né primieramente perché odiava i tedeschi,
ma perché seguiva cid che gli diceva la sua coscienza e la sua deontologia di ufficiale e cittadino
italiano, pur senza essere militare di professione. Lo guidava anzitutto I’imperativo fermissimo di non
tradire, riconoscendo egli implicitamente nell’Italia del governo nato il 25 luglio 1943 I’Italia
legittima cui mantenere la fedelta giurata; ma era piu fedelta a se stesso che al giuramento o al re —
mai nominati come punti di riferimento.?> Alla prima assemblea con i messi della RSI egli reagisce
il 14.11.43 scrivendo: “Ma, niente mia adesione a tali patti e a tali formule [di obbedienza al Duce].

Una sola linea. Morire cosi e lasciarvi, Jolanda, figlioli, il nome di un uomo che non ha tradito e non

24 Una complessa analisi dell’atteggiamento tedesco verso gli italiani si trova in Hammermann 2019, pp. 50 sgg. e in
Hammermann 2014, p. 23 (capitolo Vergeltung und Bestrafung). V. anche Schreiber 1992, p. 330. Ancora a guerra
finita mio padre credette di vedere 1’odio per gli ormai ex-prigionieri negli occhi degli abitanti di Braunschweig
(10.8.1945).
% 11 Diario non conferma il topos di una presunta maggiore fedelta della Marina al re piuttosto che al Duce. La fedelta
del ten. Cerutti sembra qui piu che altro rivolta alle istituzioni (lo Stato, la nazione risorgimentale, la catena militare di
comando ove dotata di serieta e prestigio) e prima di tutto - ripeto — a se stesso, alla propria personalita e dignita.
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ha mutato pensiero e strada per benefici immediati, anche se tra essi possa annoverarsi quello
dell'eventuale rientro in casa.” La fermezza non ¢ perd insensibile e cieca: alla citazione della
possibilita, evocata da quei messi, di venire rimpatriato per lavorare nell’industria militare, Cerutti
aggiunge: “Confesso che a tale citazione mi ¢ balzato il cuore in petto € mi sono per un attimo visto

sulla soglia di casa, col respiro grosso e il battito violento.” (14.11.1943)

A questi passi accosterei quelli di disperazione, cio¢ di massimo sconforto e abbattimento -
come questo, scritto dopo 1’'umiliante disinfezione subita alla fine del terribile viaggio da Siedlce a
Sandbostel: “Buio, avvilimento, stanchezza, vergogna, disonore: tutti questi sentimenti ti passano
nell'animo.” (21.3.44) Li accosto perché mi pare di percepire un nesso fra umiliazione-disperazione
e fermezza, la seconda essendo di fronte a se stesso come agli altri il modo piu alto e piu libero di
rivendicare la propria identita, cioé la propria personalita in tutta la sua dignita. Parola quest’ultima
che non ha nel diario la rilevanza (una sola occorrenza, il 28.2.1944; “decoro” ne ha due) che siamo
usi attribuirle oggi, ma viene fuori con forte rilievo normativo quando si riferisce di un furto di cibo

per via della “della gran fame circolante [che tuttavia] non dovrebbe incidere sulla nostra dignita!”?¢

La forza e I’attrazione di questa motivazione ritorna piu volte con aggettivi risonanti: sempre
nella pagina del 5.1.44 leggiamo che la forza fisica decresce, ma “quella morale ¢ intatta e adamantina

e splende nella coscienza come la odierna grande giornata di sole.”

Questa forza morale si nutre non poco dell’esempio dato da altri italiani, i combattenti della
Prima guerra mondiale, che I’autore aveva vissuto da adolescente (dai 14 ai 17 anni) e alla quale
avrebbe non malvolentieri partecipato, se fosse durata oltre il 1918. Nel momento gia citato in cui
viene esplicitata la possibilita, a causa della propria scelta di resistere, di morire in prigionia, lo
sguardo va al cimiterino degli italiani morti a Tarnopol e la mente ad una canzone militare della

2 9

Grande guerra evocante il “cimitero di noi solda’ ”, che fa anche scattare uno struggente ricordo

familiare (14.11.43) E’ il piu intenso dei molti riferimenti al *15-18 presenti nel Diario.

Cerutti non dice invece quale effetto — di piu forte volonta di resistenza e di piu acuto odio
per 1 tedeschi, si puo supporre — gli abbia provocato il racconto del massacro di amici e colleghi del

Comando R. Marina di Argostoli. E’ significativo tuttavia che egli abbia sentito il dovere istituzionale

26 Cinque anni dopo I’annotazione di mio padre questa parola era destinata ad aprire il Grundgesetz della Repubblica
federale tedesca con la formulazione dell’art.1: “Die Wiirde des Menschen is unantastbar” (La dignita dell’essere
umano ¢ inviolabile).
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— ma anche umano e lato sensu politico - di raccogliere la narrazione di Capo Pasella e di riunire,

come ufficiale superiore di grado, una commissione di testimoni di quest’atto.?’

E’ ora il caso di riprendere la questione prima accennata: ¢ resistenza politica questa, o che
altro? Nel senso proprio di politica, che lo scrivente ha professionalmente a cuore, non lo ¢. E’
resistenza cosciente e riflettuta, non semplice opposizione per odio o apatia. E’ resistenza
oggettivamente, militarmente significativa: il Terzo Reich, nelle persone di Fritz Sauckel,
commissario generale per il lavoro, e Albert Speer, ministro degli armamenti, era affamato di lavoro
gratuito o a bassissimo prezzo da parte degli internati, € da chi non poteva rifiutarlo (sottufficiali e
truppa) lo spremette crudamente; rifiutarglielo significava negare una risorsa al suo sforzo bellico.?®
Ma non fu resistenza alimentata da una qualche ideologia come quelle che tornarono a farsi sentire,
oltre che nei CLN, anche nei Lager; e fu resistenza che rifiutava perfino di schierarsi nei dibattiti su
chi fossero veramente 1 “traditori” (7.10.43). Non abbiamo un diario per i molti mesi di Wietzendorf,
dove sappiamo che s’intensificarono le attivita culturali e i dibattiti, ma da quel che emerge dal diario

post-liberazione non si direbbe che mio padre vi prendesse parte attiva.

Si tratto allora di resistenza morale? Il termine ¢ troppo vago per essere caratterizzante, oppure
travalica in un approccio mirante alla presunta superiorita dell’etica sulla politica, in corrispondenza
con I’ondata normativistica degli ultimi decenni. Preferirei quindi parlare di resistenza civile:
ovviamente non nel senso di non-militare, ma in quello di atteggiamento fondato su di un senso della
vita associata che rispetta dignita e liberta dell’individuo, rifiutando la violenza, la sopraffazione e la
malvagita che 1’autore viveva ogni giorno nel Lager. Qualcosa che risuona bene nella parola inglese
civility. Quelle motivazioni creano il perimetro entro il quale vivere insieme, interagire su vari piani
ed anche far politica; ma non sono strettamente politiche, lasciando invece altrettanto aperta la via ad
una scelta piu privata ed intima, incentrata sulla famiglia. Mio padre, come ho gia detto supporre, le
assorbi nei suoi primi vent’anni dall’Italia liberale in cui nacque e dall’ambiente familiare cattolico-
popolare — si pensi allo zio mons. Luigi (22.9.1943, nota) ed anche al padre Pietro, elettore del Partito

popolare.

Alla domanda sul tipo, politico o meno, di resistenza si lega quella nota nella pubblicistica
degli ultimi trent’anni o quasi come “morte della Patria”. Lungi da me I’intenzione d’entrare qui in
una questione troppo complessa per venir delibata in poche righe, e per la quale non mi sono mai

procurato le necessarie premesse storiografiche — il tema essendo peraltro propriamente concettuale

27 Tale resoconto ¢ pubblicato in questo volume, parte II, € contemporaneamente nel “Bollettino d’archivio dell’Ufficio
storico della Marina Militare”.
28 Cf. Hammermann 2002.

14



e non storiografico. Rilevo solo che la Patria compare nel Diario parecchie volte, ma per lo piu nel
senso neutro, territoriale o amministrativo, come nel “ritorno in patria”. Quattro sono invece le date
contenenti considerazioni politicamente rilevanti: 7.10.43 da Luckenwalde, 24.4 e 22.5.44
dall’ospedale di Sandbostel, 21.8.45 al rientro via Brennero-Bolzano. In queste annotazioni, il cui
significato non ¢ sempre univoco, I’esistenza di una Patria viene messa in dubbio, sia per I’abbandono
in cui essa lascia 1 prigionieri dopo averli fatti cadere in una vergognosa prigionia, sia perché sono
due (il governo del Sud e quello di Salo) 1 soggetti che pretendono d’incarnarla, sia infine perché in
questo caos lo smarrimento anche semantico ¢ inevitabile: “ma dobbiamo davvero essere trattati cosi
solo perché 1’8. 9.43 eravamo lontani dalla Patria? e che cos'¢ ora la Patria? (22.5.44). La domanda
e la reazione rimangono ambivalenti sin oltre la fine: al Brennero nessuno saluta i reduci in nome
della Patria, riconfermando la sua indifferenza o inesistenza. ” Ma a Bolzano 1'altoparlante allarga il
cuore ¢ la voce della Patria ci da finalmente il benvenuto.” (21.8.45). Lasciando ogni commento
riferird che nel dopoguerra lo scetticismo si acui: mio padre in famiglia parlava male della Patria
(come pure della Croce Rossa, che non si prese mai cura degli IMI), cosicché 10 non ebbi problemi a
sviluppare la mia educazione politica senza quell’ingombrante ed equivoco personaggio — né mi

convinse piu tardi, mi spiace dirlo, la restitutio tentata dal Presidente Ciampi.

Dell” “altra resistenza” di mio padre (ancora un’altra cio¢ rispetto a quella delineata da Sandro
Natta) un’ulteriore caratteristica va evidenziata: era tutt’altro che catafratta rispetto all’interrogazione
autocritica. Il 5.1.44 a Siedlce ribadisce la sua scelta incrollabile di tornare solo con “l'onore intatto e
la fronte alta”, ma aggiunge: “Ci si puo chiedere - da un punto di vista puramente pratico ¢ materiale
- se noi facciamo gli inutili eroi di una idea o siamo davvero i martiri che saranno riscattati anche se
tutti morti?” La lucidita di queste considerazioni rende insieme piu difficile e piu robusta, perché

maturata attraverso il dubbio, la decisione presa.

Questa maturita viene accentuata dall’ammettere che al di la delle questioni di principio
(deontologiche, in linguaggio filosofico) c¢’¢ anche da considerare le cose “da un punto di vista
puramente pratico e materiale”. Da un lato Cerutti fa cosi cenno ai benefici (nutrimento, rimpatrio)
che deriverebbero dall’’adesione” alla RSI, ma anche a quelli che potrebbero (in un’ltalia post-
fascista) derivare a chi avesse tenuto nella prigionia un comportamento coerente con il giuramento e
I’onore militare (13.6.44); benefici che teme di perdere se dovesse rientrare non per la sconfitta
tedesca, ma per la malattia della moglie.?’D’altro lato la resistenza ideale deve confrontarsi — questo

il punto di vista “pratico” - con la materialissima realta di una vita messa sempre piu in pericolo, per

29 Quel rimpatrio non avvenne, le autorita della RSI respinsero la richiesta di mia madre. Il comportamento onorevole fu
riconosciuto a mio padre dall’ Autorita militare gia a Wietzendorf nel giugno 1945.Di benefici a favore degli IMI non
aderenti non si fece mai nulla.
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non parlare delle famiglie abbandonate a se stesse. Non si tratta di tornare per aderire per aderire ai
valori proclamati dalla RSI: “Qui non si fa questione politica, che ¢ esclusa in modo assoluto. Si
esamina la situazione da un punto di vista pratico (noi siamo deperiti, denutriti, affamati - le famiglie
come vivono?)”(6 marzo 1944) Eppure anche in questo cozzare di aspetti e valutazioni 1’incertezza
non sopravanza la coerenza con se stessi: “Ansie, timori, ma con la coscienza integra di aver durato,
d'essere stati fedeli, dritti di coscienza, puri di cuore. Cosa faranno di noi?” (ibidem) Le vite, non le
coscienze degli ufficiali italiani internati rimasero soggette a questa esistenziale incertezza, la cui
soluzione non era nelle loro mani, fino a quando I’11th Armoured Division del magg. Cooley non li

tiro fuori da Wietzendorf a dispetto delle Waffen-SS che volevano sterminarli.

Questo ¢ dunque il quadro assai composito della resistenza di un ufficiale IMI, che il Diario
permette di ricostruire come un tipo di resistenza accanto a diversi altri — nulla di paradigmatico
quindi. Non aveva motivazioni specificamente politiche o patriottiche né tanto meno ideologiche,
anzi le respingeva, ma si nutriva di un alto senso della convivenza civile anche in mezzo ai conflitti,
un senso fondato sulla difesa a tutti i costi della propria dignita e identita; e nel Lager questa difesa
passava anzitutto nella fedelta agli obblighi istituzionali assunti in quanto ufficiale, giuramento o
meno, aggiuntovi 1’ideale legame con i combattenti del Carso e del Trentino. Di questa identita
abbiamo visto essere assi portanti il primario attaccamento alla compagna ed ai figli e la pratica
religiosa, ma senza che questo nocciolo privatistico potesse subordinarsi il rispetto di se stesso e dei

propri pubblici doveri.

Postilla

I lettori potrebbero chiedersi perché questo Diario esce solo adesso, settantasei anni dopo la
fine della guerra, e non ¢ uscito negli anni Settanta e Ottanta, la stagione piu intensa di studi sugli
internati in Germania. Non ¢’¢ nessuna ragione seria, semplicemente io ne ho sempre rimandato la
trascrizione perché preso dal vortice degli impegni accademici, scientifici e politici fra i quali si €
svolta la mia vita. Un’omissione di cui sento tutta la responsabilita. Non so quanto su di essa, fatto
privatissimo, possa aver per una qualche via pesato la generale sottovalutazione che della vicenda
degli IMI ha fatto 1’Italia postbellica, negli anni stessi in cui prima (anni Cinquanta) metteva in un
angolo la Resistenza e poi (anni Sessanta-Settanta) la celebrava in forme sempre piu liturgiche e
mitologizzanti. Cosi persi I’opportunita, finché mio padre era vivo (mori nel 1975), di farmi illustrare
episodi e significati del Diario, che avevo letto in modo cursorio. Molto piu tardi, 1 miei studi

sull’identita politica e in particolare su quella europea mi fecero capire I’importanza della memoria e
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dei suoi testi per la formazione di tale identita; problema che in tempi di populismo ¢ solo diventato

piu difficile e piu costitutivo.

Ma ¢ solo trascrivendo le pagine del Diario che mi sono reso pienamente conto dell’immenso
carico di sofferenza fisica e psichica, di abbruttimento e di sconforto sopportato dagli IMI, e del debito
che con essi ha contratto — senza seriamente riconoscerlo — il paese. Certamente debito morale, perché
quel carico venne sopportato per non tradire 1’Italia (non 1’'unica motivazione, ma certo una delle
principali); ma anche debito politico e militare. Si pensi controfattualmente a che cosa sarebbe
successo se tutti o la maggioranza dei 600.000 che rifiutarono di aderire lo avessero invece fatto,
permettendo alla RSI di avere il grande esercito che Mussolini voleva, ma non riusci veramente a
mettere in piedi. Gli alleati avrebbero alla fine vinto lo stesso la guerra, ma gl’italiani avrebbero patito

ancor piu morte e distruzione.

Ecco qualche ragione per rendere pubblica, anche se molto tardivamente, una narrazione in
prima persona della tragica e nobile vicenda di tanti padri e nonni degli italiani d’oggi. Da questo
angolo visuale, che il narratore fosse mio padre poco conta. E’ la mia intera generazione, la
generazione dei figli e in misura minore quella dei nipoti che mantiene un debito di verita storica a
lungo sottaciuta e di riconoscimento politico verso la memoria degli internati. Cosi mi consolo un
poco del mio imperdonabile ritardo nell’edizione del Diario considerando che le vicende politiche ed
umane della Seconda guerra mondiale stanno sbiadendo nella memoria collettiva, anche grazie al
fallimento istituzionale (la scuola che non le racconta, i musei che non si fanno — a differenza che in
Germania);** e dando voce alla flebile ipotesi che un nuovo documento possa dare un minimo

contributo a stimolare 1’attenzione.

Che autore del Diario fosse il padre di questo particolare curatore conta invece per un
singolare intreccio biografico. Fissatomi gia fra ginnasio e liceo a volere studiare filosofia, quando lo
feci a Pisa negli anni Cinquanta il mio interesse ando tutto alla grande filosofia tedesca; e non
bastandomi 1 libri volli apprendere meglio la lingua (corso estivo a Heidelberg nel 1959) e poi, dopo
la laurea, concorrere ad una borsa-scambio. La vinsi e dall’ottobre 1961 mi stabilii a Heidelberg e poi
dal 1964 al 1969 a Francoforte, facendo lavoro di ricerca prima con Karl Lowith (che mi raccontava
la sua prigionia in Italia durante la Grande Guerra) e a Francoforte con Jiirgen Habermas; ci sarei
perfino rimasto volentieri, € mi sentivo quasi in esilio quando nel 1969-70 venni con un assistentato

di ruolo a Firenze grazie a Cesare Luporini. In quei dieci anni mio padre non fece mai il minimo

30 Intendo i musei storici nazionali (come il Deutsches Historisches Museum o lo Holocaust Museum, entrambi a
Berlino) che lo Stato italiano non ha costruito e di cui nemmeno si parla. Tanto piu benemerita I’iniziativa di base
(opera di don G. Fortin e dell’ Associazione nazionale ex-internati-ANEI) che creo ed ora mantiene a Padova il Museo
nazionale dell’internamento ed il Tempio nazionale dell’internato ignoto.
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cenno ad un suo dissenso o disagio per le mie scelte, che mi portarono ad integrarmi profondamente
nella vita e nella cultura dei tedeschi della Bundesrepublik — certo soprattutto nelle loro tradizioni
umanistiche e democratiche. Di pit: con mia madre egli venne due volte a trovarmi e a fare con me
un po’ di turismo intorno a quelle due citta, ma credo di ricordare che mai una volta fece cenno alla
sua precedente esperienza in Germania. A Heidelberg nel 1962 o poco dopo fummo ospiti per una
serata dai miei padroni di casa, una famiglia di piccoli impiegati di cui ero divenuto molto amico; il
padre era stato soldato, forse anche prigioniero (non ricordo) sul fronte russo, anche se non
approfondii mai in quali circostanze. Lui ¢ mio padre, con me come interprete, si scambiarono
brevemente parole d’intesa sulle sofferenze passate, e ci brindarono sopra. Ora che conosco bene il
Diario, mi chiedo come abbia fatto mio padre a non farsi schiacciare dai ricordi di quello che 1
tedeschi (alcuni, ma non pochi tedeschi) gli avevano fatto nel ’43-45 (io stesso, pur conoscendo bene
gli orrori della storia tedesca, sono rimasto colpito dalla catena quasi ininterrotta di malvagita e ostilita

di cui mio padre racconta).

Mi rispondo in due modi: uno, I’affetto per il figlio, che nel Diario trabocca e mai si attenuo,

gli permise di superare o di tacere le sensazioni che il ritrovarsi in quel paese poteva suscitare. Due,

mi viene in mente la frase di Ernest Renan in Qu'est-ce qu'une nation ?: per stare insieme in una
nazione occorre dimenticare molte cose. Ora, I’Europa non ¢ e non diverra una nazione, diversamente
da quel che pensano gli europeisti poco politici. E tuttavia per poter convivere e collaborare dentro il
quadro informalmente costituzionale dell’Unione europea € necessario ad un tempo disinnescare odi
e antipatie nazionali, ma concordando insieme che le memorie degli orrori passati vanno tenute vive
e gestite in modo condiviso. Penso a quelle di Auschwitz e di Katyn, di Oradour-sur-Glane e di
Marzabotto, ma anche quelle di Siedlce e Sandbostel — dove il Lager ¢ stato riaperto come museo .
Mio padre, che amava i libri storici, compresi quelli (Iachino e Trizzino fra gli altri) sulla “sua” Regia
Marina nel ’40-43, avrebbe divorato le opere di Schreiber e Hammermann, e penso avrebbe ben
apprezzato che a scrivere tutta la storia degli IMI siano stati studiosi tedeschi. Della possibilita di una
convivenza e collaborazione - umana e civile, prima che politica - fra europei aveva fatto, come s’¢
ricordato, le sue esperienze nei treni e nei Lager, e soprattutto nell’ospedale di Sandbostel, dove grazie
ad esse era riuscito a sopravvivere e perfino a copiare nel Diario versi francesi d’amore per mia madre
(1.5.44). Insomma la sua vita e soprattutto la stessa prigionia sono stati un microcosmo attraverso il

quale si puo leggere un tratto del cammino che ha creato le premesse per I’Europa e gli europei di

oggl.
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