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Parte terza. Postfazione 

Né morale né politica: una resistenza civile 

Furio Cerutti 

 Mio padre Giobatta Cerutti (gli fu dato il nome del nonno, già medico condotto a Mira; ma in 

famiglia fu sempre e solo Nino) nacque nel 1901 a Recco, dove mio nonno Pietro era capostazione, 

primo figlio di questi e della nonna Emma Zacchia, che, nata nel Levante ligure, morì poi 

prematuramente nel 1928 (Diario 14.1.1944). Pietro, veneziano di terraferma, era rimasto in ferrovia 

dopo avere svolto negli anni Novanta sei anni di servizio militare nel Genio ferrovieri, per evitare 

anni di naja ai fratelli minori. Mio padre lo aveva seguito – allora non c’era la regionalizzazione 

dell’impiego pubblico – nelle sue peregrinazioni professionali, da Minervino Murge ad Aulla e, dopo 

Recco, a Monterosso e Levanto, da qui pendolando con La Spezia, dove nel 1920 prese il diploma di 

ragioneria e conobbe mia madre, Jolanda Comitardi, figlia di una coppia di pisani di campagna 

(Calcinaia) trasferitisi nella città ligure per via del loro commercio della rena d’Arno, utile per le 

costruzioni portuali. Si sposarono nel 1925, nel 1926 nacque mia sorella Luciana, che ci ha lasciato 

nel 2017, e molto più tardi – per difficoltà mediche di mia madre – nascemmo io (1938) e Rossana 

(1943). Dirò subito che mia madre morì nel 1968, mio padre nel 1975. 

 Dalla Regia Marina al Lager 

Quel diploma fu la fortuna e la sciagura di mio padre. La fortuna perché, dopo qualche 

lavoretto in ferrovia, gli permise nel 1923 di essere assunto a Genova alla Navigazione Generale 

Italiana, sorta nel 1881 dalla fusione delle risorgimentali flotte Florio (Palermo) e Rubattino (Genova, 

fornì i vapori ai Mille di Garibaldi). Dopo qualche anno all’Ispettorato commerciale, G.B. Cerutti 

approdò all’Ufficio marittimo Diario 21.10.1943), dove tornò poi a lavorare per decenni dopo la 

guerra, collaborando alla gestione del personale (ordinario e di Stato maggiore) della grande flotta 

(dal Rex al Leonardo da Vinci) della Società Italia di Navigazione, nata nel 1932 dalla trasformazione 

della NGI nel nuovo quadro delle “partecipazioni statali” – come saranno note nel dopoguerra. 

Racconto tutto questo sia per segnalare che la Genova che mio padre lasciò per la guerra non era 

quella dei piccoli scagni dei personaggi di Gilberto Govi, bensì della grande industria (cantieri 

Ansaldo) e del commercio mondiale (l’“Italia di Navigazione” gestiva il traffico marittimo con tutte 

le Americhe).  Ma intendo anche fornire uno sfondo biografico ad un testo, il Diario, che si si può 

anche leggere come significativo per seguire la vicenda di un uomo e di una famiglia entrambi tipici 

della piccola borghesia impiegatizia italiana nel suo far fronte ad un secolo, il dannato Novecento, 
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così crudamente ostile nelle sue catastrofi fino al “45 al quieto scorrere della vita ‘familistica’ a lungo 

desiderata e perseguita.1 

 Il diploma di ragioniere – si diceva - fu anche la disgrazia di Nino Cerutti, perché chiamato 

alle armi nella leva (di 24 mesi) di mare, fu da La Spezia spedito a Roma, dove – oltre a molte ore 

come marinaio in servizio d’ordine pubblico durante la strisciante guerra civile del 1921-22 – venne 

messo fra i coscritti con “TS” (titolo di studio) e presto addestrato come specialista per il Servizio 

Cifra della Regia Marina.2 Come tale venne richiamato ogni volta che la Patria o il Duce pensavano 

servisse: brevemente per l’incidente di Corfù nel 1923, per un anno per la guerra d’Etiopia, e già 

nell’aprile 1939 in attesa del conflitto mondiale.3 Quando tornò a casa nell’agosto 1945, fra 

mobilitazioni, guerre e prigionia mio padre, allora di 44 anni, ne aveva trascorsi 9, più 3 mesi e 10 

giorni sotto le armi. Perfino dopo il ritorno la Marina, dal 1946 non più Regia, voleva continuare a 

servirsi delle sue competenze destinandolo in caso di mobilitazione nientemeno che a Messina. Lo 

congedò definitivamente nel 1963 dopo avergli concesso nel 1958 la tradizionale promozione a 

capitano.  

 Da specialista della Cifra mio padre fece carriera come sottufficiale e poi, con la guerra, come 

ufficiale di complemento: dal 1941 sottotenente e poi tenente dei SC (servizi contabili), prestando 

servizio dal 1939 all’agosto 1941 a Roma a Supermarina (il Comando supremo della R. Marina nella 

denominazione del regime), dove il suo ufficio ricevette un giorno – mio ricordo adolescenziale - i 

complimenti del Capo del governo (al cui Gabinetto come Ministro della Marina la Cifra era 

aggregata) per aver decifrato in tempo un’essenziale messaggio della flotta nemica. Passò poi dal 

gennaio 1941 prima ad Argostoli (Cefalonia), poi dal gennaio 1943 a Patrasso presso Marimorea, 

comando italiano per le forze dislocate nella Grecia occidentale. Qui venne catturato da forze di terra 

tedesche la mattina del 9 settembre nell’ambito dell’operazione “Achse”, da tempo predisposta 

dall’OKW (Oberkommando Wehrmacht – Comando supremo delle forze armate) per il caso di 

 
1 Questa lettura richiederebbe un’analisi di psicologia fenomenologica che è estranea alle competenze di chi scrive. Farò 
solo qua e là qualche incursione. 
2 Non esiste una storia complessiva di questo Ufficio o funzione, essenziale per le operazioni navali. Esso era comunque 
parte del Servizio Telecomunicazioni (v. Pasqualini 2013 e Porta 2013). Nella mia famiglia si raccontava che sia a 
Roma sia in Grecia il comandante di mio padre era stato il capitano di fregata Arrigo Osti, e che il salvifico 
trasferimento da Argostoli a Patrasso fu conseguenza di quello di Osti, che volle che mio padre lo seguisse. Su Osti, 
notevole figura della vita militare e industriale (Italcable) italiana fra Grande Guerra e secondo dopoguerra, si può 
vedere https://it.wikipedia.org/wiki/Arrigo_Lorenzo_Osti. Le sue destinazioni potranno chiarirsi quando cesserà il 
sovraccarico degli Archivi della Difesa dovuto alla pandemia e potrà recuperarsi il suo foglio matricolare.  
  . 
3 In più, la frequenza dei richiami va forse messa in relazione con la scarsità di personale nella Regia Marina fra le due 
guerre; vi richiama l’attenzione De Ninno 2017, pp.147-49. 
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un’uscita dell’Italia dalla guerra combattuta dalle forze dell’Asse Roma-Berlino.4 Trasferito ad Atene 

dai tedeschi (è da qui che inizia il Diario) partì dalla capitale ellenica in vagone bestiame piombato 

per un viaggio che lui ed i suoi compagni credettero dapprima potesse riportarli in Italia, come i 

comandi tedeschi avevano lasciato credere al gen. Vecchiarelli, comandante delle forze italiane in 

Grecia (XI Armata) – ci avesse questi pienamente creduto oppure – si ritiene oggi -no. Solo in 

prossimità del Brennero i prigionieri italiani, vedendo la tradotta puntare a nord, capirono (1.10.1943) 

che il ritorno a casa era stata un’illusione favorita dalla confusione e, da parte tedesca, 

dall’inganno.5Cerutti giunse così al campo di smistamento di Luckenwalde nel Brandeburgo (2.10 – 

11.10.1943) e conobbe poi i campi di Tarnopol (oggi Ucraina) e di Siedlce, entrambi nel 

Generalgouvernement eretto dai nazisti in Polonia, il secondo vicino al campo di sterminio di Belzec; 

in seguito venne mandato  vicino ad Amburgo, al grande Lager di Sandbostel, dove denutrizione e 

malattia lo portarono in ospedale, da cui fortunosamente ritornò nel maggio 1944 grazie all’aiuto di 

compagni di prigionia francesi e serbi.6 Qui il Diario principale viene sospeso e nulla viene quindi 

narrato del trasferimento (agosto 1944) a Wietzendorf, non lontano dalla leggiadra Brughiera di 

Lüneburg, ma anche dal campo di sterminio di Bergen-Belsen. La narrazione riprende nell’aprile del 

1945 quando il campo di Wietzendorf venne raggiunto dalle truppe di Bernard Montgomery e 

dichiarato libero dal magg. Cooley, come si legge in vari altri resoconti da quel luogo che alla fine 

vide concentrati tutti o quasi gli ufficiali italiani (subalterni e superiori) e produsse memorie più o 

meno note, da Guareschi al ten.col. Testa, comandante italiano del campo, da Alessandro Natta a 

Giuseppe Lazzati, per non menzionare che i più conosciuti.7 Vengono così documentati, oltre alla 

 

4 L’eco della caduta di Marimorea giunse ad Argostoli, cf. il rapporto del S.T. di vascello Vincenzo di Rocco riprodotto 
in Liuzzi 2014,  pp.40-43. 

 

5 Schreiber 1992, 194-99, Hammermann 2014, p. 33. 

6 Nel periodo quindi di cui leggo – con un brivido retrospettivo - in Hammermann 2014, p.48: “ Eine erhöhte 
Sterbeziffer ist zwischen Februar und Juli 1944 auszumachen.”(Fra il febbraio e il luglio 1944 è da registrarsi 
un’aumentata mortalità). 
7  Penso anche a Carocci 1995, la cui descrizione del viaggio al campo di Hammerstein (pp.73-81) ricorda quelle di 
Cerutti, a Grasso 2019, Del Buono 1976, Collo 1995, Donato 2003 ed ai brani di vari autori contenuti nelle antologie 
curate da Piasenti 1973, Avagliano-Palmieri 2009 e Hammermann 2014, limitatamente a quanto riguarda gli ufficiali. 
La loro condizione sia giuridica sia effettiva infatti era troppo diversa da quella dei soldati e sottufficiali perché si 
possano considerare interscambiabili i vissuti e le testimonianze, tanto più che mio padre non passò (non sappiamo se 
per scelta tedesca o rifiuto suo, come potrebbe arguirsi da un suo ricordo a me narrato, cf.n.134, p.85 ) attraverso 
l’esperienza del lavoro forzato (fino allora riservato ai soldati) al quale una parte degli stessi ufficiali venne costretta 
dopo la cosiddetta “civilizzazione” o Statusänderung dell’estate 1944. Ricordo che della seconda metà del 1944 non 
esiste diario. 
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drammatica (per la minacciosa ricomparsa delle SS) liberazione, la lunga attesa di rimpatrio e il 

viaggio di ritorno in Italia nell’agosto di 75 anni fa. 

Perché leggere il Diario 

 Questo riepilogo delle vicende narrate nel Diario è tenuto scarno per non togliere al lettore il 

piacere della scoperta curiosa delle varie vicende minori o più rilevanti riguardanti l’autore ed i suoi 

compagni o, come egli scrive soprattutto nei primi mesi, “camerati”. Ma soprattutto è mia 

convinzione che l’interesse del testo non sia precipuamente storico e documentale: le vicende 

collettive qui narrate sono – per chi sia curioso della sorte degli IMI – ampiamente note sia dai 

documenti come il libro-rapporto di Testa sia dalle opere storiche di grande respiro e di solidissimo 

impianto di due autori tedeschi, Gerhard Schreiber, uno studioso e ufficiale della Bundesmarine 

(Schreiber 1992), e Gabriele Hammermann (Hammermann 2002 e 2014), sia infine da diari e 

memorie pubblicati come quelle già menzionate alla nota precedente od altre a mio avviso 

significative. Da una sommaria e non-analitica comparazione di quanto si ricava dal Diario con quello 

che ci dice la letteratura – comparazione della quale non sto a rendere conto - non mi pare che esso 

apporti rilevanti nuove conoscenze di episodi o strutture o personaggi. Del resto questo curatore, 

studioso accademico, ma di disciplina filosofica (pur non ignara delle vicende reali) e non storica, 

non dispone delle competenze necessarie per una valorizzazione storiografica del testo. Né 

quest’ultima corrisponde al suo interesse, che è diverso e duplice. 

 Il primo è quello di evidenziare alcuni tratti della personalità dell’autore del Diario come 

emergono da questo, ma anche grazie alle informazioni di cui il curatore dispone per la stretta 

parentela. Si illuminano meglio così le percezioni che l’inatteso ospite dell’universo lato sensu 

concentrazionario nazista ebbe delle situazioni da lui vissute. Il secondo sta nel distillare da questo 

documento e dal ritratto che ne risulta i motivi (le motivazioni ragionate insieme ai moti dell’animo) 

che portarono un ordinario e non-politicizzato cittadino del Regno d’Italia a prendere e a mantenere 

una scelta così esistenziale (potenzialmente letale, s’intenda) come quella di non aderire né alla RSI 

né al servizio nella Wehrmacht o Waffen-SS né alla richiesta di lavoratori per l’economia del Terzo 

Reich. 

Prima di dar corso a questi interessi vorrei evidenziare tre aspetti che quasi chiamerei 

epistemologici. Uno, questo Diario non è l’unico, ma è uno dei pochi scritti durante la prigionia e 

non dopo; non è stato neppure ritoccato dall’autore per una pubblicazione che non è finora  mai 
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avvenuta e che non era nelle sue intenzioni.8Si tratta, per così dire, di un documento statu nascenti, 

che viene edito settantacinque e più anni dopo la sua composizione in modo filologicamente 

fedelissimo, rispettando cioè il dettato (compreso qualche errore ortografico) e la punteggiatura 

originali e non espungendo i passaggi che potrebbero sembrare scabrosi.9Si tratta insomma non solo 

del resoconto di un – in gergo sociologico – “partecipante” ad un’esperienza, ma di un partecipante 

che si fa sempre di nuovo osservatore a lato e riferisce in tempo reale di ciò che vede. Chi lo legga 

può quindi seguire esattamente non solo l’evolversi delle condizioni di prigionia, per esempio il loro 

voluto peggioramento ai danni (meno cibo, più adunate) dei non-aderenti, ma lo spegnersi delle attese 

di imminente rimpatrio come pure la nascita ed il crescere della disperazione, ma insieme della 

resilienza. 

 Due, mi è chiaro il carattere particolare ed ambivalente della circostanza per cui il documento 

è introdotto e interpretato dal figlio dell’autore, che è naturalmente molto coinvolto, e tuttavia come 

studioso accademico spera di avere le carte (pur lacunose, si è detto) in regola per farlo, fornendo 

quindi un quantum sufficiente, seppur certo non ottimale, di “oggettività”. Peraltro le stesse nozioni 

weberiane di oggettività ed avalutatività – quelle degli scritti di Max Weber, non della vulgata 

oggettivistica – sono abbastanza complesse e sfaccettate da rendere lecito quanto qui sto facendo in 

quella che pretende comunque di essere una lettura ermeneutica del senso del Diario (una sorta di 

Sinnverstehen weberiano) e non un pezzo di analisi o storiografia sociale. E’ infine rilevante sul piano 

delle distanze mentali ed emotive la circostanza che questa postfazione venga scritta a quarantacinque 

anni dalla morte dell’autore da un figlio ultraottantenne. 

Tre, il manoscritto (anzi i tre manoscritti nei tre diversi quaderni) viene letto assumendo che esso 

sia stato quasi per intero scritto come se l’autore fosse libero di esprimersi e non costretto a troppo 

dissimulare o tacere. Troppe cose che il regime concentrazionario avrebbe considerato illecite o degne 

di punizione vi sono contenute (insulti e dichiarazioni di odio agli “Unni”, condanne dei propagandisti 

della RSI, denuncia degli assassini di internati ad opera delle sentinelle, elogi ai prigionieri fuggiti)10 

per pensare che Cerutti si trattenesse dallo scrivere quel che pensava.  Non lo faceva, rischiando più 

o meno consapevolmente, ma dando evidentemente molta importanza per il suo equilibrio alla 

 
8 Simile carattere hanno le agende scritte da Giuseppe Lazzati nei campi, e solo dopo la sua morte ritrovate e pubblicate 
dai curatori (Lazzati 1993). Ma si tratta di note scarnissime, spesso solo parole-chiave riferentisi ad avvenimenti, oppure 
di riflessioni teologiche o liturgiche dello studioso cattolico  
9 Ho mantenuto i nomi di persona anche per favorire eventuali incroci con altri fonti informative o per fornire notizie ad 
altri parenti di IMI o ai pochi IMI ancora in vita. Ho solo ridotto alle sole iniziali i nomi di persone sui quali Cerutti 
esprima pareri marcatamente sfavorevoli, come qualcuno degli optanti o – nel linguaggio del Lager – degli “adesivi”. 
10 V. 19.3.1944. 
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possibilità di esprimersi immediatamente sulle sofferenze che pativa e di lasciare un qualche 

messaggio alla famiglia.11 

 

Per un profilo dell’autore 

Chi era il tenente della R. Marina Giobatta Cerutti, di cui seguiamo in queste pagine la forzata 

e sofferta anabasi dal Mediterraneo ellenico ai geli del Nord Europa, e che è poi la stessa persona del 

rag. Cerutti dell’Italia di Navigazione e del Nino amato da una tribù italiana articolata nelle molte 

famiglie che nel Diario fanno capolino? 

L’autore si rivela nel Diario uomo pacato, ragionatore e osservatore, ma sentimentalmente e 

moralmente l’opposto di un apatico. Più che lo spavento per la cattura del tutto inattesa da parte 

dell’ex-alleato o l’ansia per l’incerto esito (l’autoinganno di credere ad un sollecito rimpatrio durò a 

lungo, affacciandosi ancora a Tarnopol), il primo moto forte dell’animo di cui abbiamo notizia è 

l’odio per i tedeschi sorto già ad Atene (18.9.1943). Accanto a questo prende le mosse quella 

identificazione emotiva ed espressiva (una sorta di retorica intima) con la propria famiglia che diverrà 

poi onnipresente e quasi ossessiva con il precipitare delle condizioni fisiche e morali (la denutrizione, 

la malattia e le crescenti offese tedesche alla dignità dei prigionieri). Alla disperazione e al bisogno 

vano di conforto si salda d’altro canto un senso di colpa da nulla giustificato (Cerutti non era andato 

volontario in guerra né tanto meno nel Lager) che lo porta (6.10.1943) perfino a ritenersi trattato dalla 

sorte meglio di noi, moglie e figli, che vivevamo sì da sfollati, ma in una casa in muratura con mobilio 

normale ed un giardino, casa nella quale lui stesso ci aveva trasferito nell’estate 1943; e mangiavamo 

caldo ogni giorno, grazie certo ai sacrifici di mia madre. A me, che quella situazione ho vissuto e che 

meglio conosco adesso dall’interno quotidiano quella di mio padre grazie al lavoro di trascrizione 

dello scritto che ci ha lasciato, quella rappresentazione sembra del tutto fantasiosa, ulteriore frutto 

avvelenato e contorto della vita concentrazionaria, cruccio suppletivo che egli poteva risparmiarsi se 

non avesse covato in sé una qualche inclinazione (cattolica?) al sentirsi sempre in colpa come 

inscindibile componente di ogni legame affettivo.  

Nel complesso l’uomo che esce da queste pagine ha come asse della propria identità ricercata 

(o identità normativa, direbbe un filosofo) un’ “ideale dell’Io” tutto privato: il compito (6 e 7.101943) 

di fare, insieme alla compagna della vita, crescere bene i figli spingendoli a quei successi che già 

 
11 V. per esempio …   
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l’autore intravede nella carriera scolastica della prima figlia . Occorre sapere che Cerutti aveva 

sostenuto tutti gli esami dell’Istituto di economia e commercio dell’Università di Genova , ma non 

era giunto a laurearsi sia per i richiami alle armi sia per gli impegni di lavoro straordinario accettati 

per meglio coprire le spese di famiglia; la laurea rimase sempre per lui un traguardo significativo e 

prestigioso e quelle dei figli lo compensarono un poco del suo esserne rimasto ad un passo. Non 

avvenne insomma nel compimento di questa essenziale missione la catastrofe preconizzata all’inizio 

della prigionia (soprattutto 7.10.1943), ma si capisce bene il perché dei neri timori del padre e marito 

che crede di veder crollare la strada che aveva progettato per la vita sua e dei suoi. Qui la radice più 

profonda della disperazione che è uno dei due poli emotivi e simbolici di questo Diario, e che ho 

ritenuto giustificato mettere nel titolo da me scelto. Queste preoccupazioni si ritraggono poi nel 

prosieguo del Diario, ma solo per lasciare il posto a quelle più urgenti e più reali per la propria vita 

minacciata dalla malattia e dalla fame. Ma anche in mezzo a queste drammatiche esperienze il tener 

salda quell’ideale identità rimane la prima ancora cui affidarsi per sopravvivere: essa permette il 

fortissimo investimento affettivo che giornalmente, e con più forza nel momenti peggiori come i 

viaggi da un Lager all’altro o il ricovero in ospedale, viene trasfuso in questa pagine con stilemi talora 

turgidi che risentono anche delle letture compiute dall’autore.12 A tratti questa estrema concentrazione 

mentale sulla famiglia lontana sembra auto-isolante, non solo rispetto agli orrori vissuti, ma anche 

rispetto ad una maggiore integrazione nella vita di comunità degli ufficiali prigionieri. Modesto risalto 

viene dato per esempio alle manifestazioni culturali nel campo (lezioni di livello universitario, o il 

“giornale parlato”, v. 21.5.1945) e non pochi sono i segni di fastidio verso alcuni aspetti meno 

simpatici dell’obbligata interazione con altri.13Usando la formula creata da Giorgio Rochat, direi che 

mio padre era poco attratto dalla “società del Lager” (Rochat 1992); altre e più individuali erano le 

risorse (la fortissima concentrazione sugli affetti familiari, i mini-cerchi di solidarietà, la religione, la 

cultura, l’equilibrio proprio di un quarantenne) che gli permisero di non soggiacere alla 

depersonalizzazione e al disorientamento esistenziale operante in un’istituzione concentrazionaria.14 

 
12 Ricostruendole dalla sua biblioteca com’era prima del 1943 e nominando solo una selezione: molto 
D’Annunzio, poi i poeti  (Giosué Borsi, Virginio Locchi) e i narratori (Paolo Monelli, Carlo Salsa) della Grande 
Guerra insieme con i romanzieri dei primi decenni del Novecento (Salvator Gotta, Guido da Verona) e – 
chissà perché – le opere di Pietro Badoglio e Rodolfo Graziani sulla guerra d’Abissinia, come allora la si 
chiamava. Ma non mancano grandi narratori stranieri: molto London e molto Conrad, nonché Arnold Zweig 
e Charles Morgan dalla Medusa mondadoriana. 

 

13 V. per es. 27.12.1943. 
14 Si può dubitare - soprattutto per gli ufficiali, ancora minimamente protetti dalle leggi di guerra – che il Lager degli 
IMI fosse un’istituzione totale in senso proprio, come sostengono Caforio-Niciari appoggiandosi a Goffman (Caforio-
Niciari 1994, Introduzione, pp.11-17).  
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La seconda ancora di sopravvivenza sta nella religione, meno direi come riflessione sulla fede 

e più come affidamento ad un protettore onnipresente e riconosciuto e alla sua – dai genovesi, anche 

se non credenti - più amata rappresentante: la Madonna della Guardia, anche se mio padre a Genova 

c’era venuto solo a 22 anni e la sua principale forma d’integrazione simbolica era stata apprenderne 

il dialetto, che parlava però solo in ufficio o a bordo e poi anche nel Lager,mai però a casa.15 Molto 

risalto prende così in prigionia l’aspetto liturgico e comunitario, come nel conforto datogli dalle 

Messe celebrate dai cappellani militari internati. Su questa mia delimitazione del suo impegno 

religioso influisce forse un poco l’aver assistito nel dopoguerra e soprattutto dopo la scomparsa 

(1968) di mia madre al suo abbandono della pratica religiosa, salvo quando richiesta dalla tradizione 

familiare e dalle usanze sociali. 

Terza àncora di sopravvivenza furono indubbiamente le mini-reti di comunità nelle quali 

Cerutti era inserito. Il primissimo posto spetta alla rete degli amici già conosciuti in Grecia, ma 

divenuti più intimi nel Lager: anzitutto il palermitano La Rocca, poi il romano Miloro, che anche noi 

familiari venimmo a conoscere dopo la guerra, ed altri che il lettore incontrerà leggendo. Furono un 

sostegno prezioso – una Hilfsgemeinschaft - nella quotidianità della vita da prigionieri ed ancor più 

essenziale nei momenti drammatici – la marcia verso Sandbostel che avrebbe potuto diventare una 

marcia della morte (20.3.1944), la malattia e l’ospedale nel maggio 1944. Altre reti, di assai minore 

spessore pratico ed emotivo, affiorano qua e là: quella dei liguri ed in particolare dei genovesi, 

perimetrata dal dialetto, e quella della Regia Marina, non tanto come spirito d’Arma quanto come 

comunità di lavoro, di codici e di esperienze. Un piccolo esempio: verso il ten. di vascello Brignole , 

illustre e coraggiosissimo marinaio Medaglia d’oro e ligure di Noli, l’atteggiamento di Cerutti fu – 

certo anzitutto per i differenti stili di azione - ben più simpatetico che con il Lagerältester ten. col. 

del Regio Esercito Pietro Testa, nativo di Zara, impietosamente criticato nel Diario post-liberazione. 

Pare poi d’intravedere una quarta àncora di sopravvivenza, non sociale, ma tutta mentale ed 

attinente all’identità dell’autore. Si tratta della sua adesione intima ai valori, direi anzi all’immagine 

del mondo propria di quella che noi possiamo riconoscere come tradizione civile dell’Italia liberale 

prefascista, quindi non toccata dal rivoluzionarismo plebeo ed autoritarismo ideologico del fascismo. 

E’ un’immagine integrazionistica, ma non accanitamente conservatrice, della società, in cui ognuno 

sta al suo posto e si comporta con decenza, ma può su queste basi ottenere di più per sé e i suoi figli; 

è quella che viene sconvolta dalla barbarie degli “Unni”, alimentando l’odio escludente verso di essi, 

ma anche lesa dalle irrisioni di soldati e marinai verso gli ufficiali prigionieri e privati del comando 

 
15 Questi ricorso al dialetto (genovese) come dimensione auto-identificante si ritrova sparsamente nel diario di un 
personaggio ben lontano da mio padre, Giovanni Ansaldo (Ansaldo 1993). 
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() o dalle scorrerie della “Juventus”, la predona banda di truppa formatasi a Wietzendorf dopo la 

liberazione (…). Non manca in quest’angolo il fastidio per il comportamento disordinato od incivile 

di parte degli stessi ufficiali (, intervento di Brignole). Questo senso dell’ordine sociale è 

evidentemente correlato alla finalità che Cerutti voleva dare alla sua vita, essendo tale ordine 

funzionale al compimento della missione familiare di cui s’è detto sopra. Contro quel senso, peraltro 

inaspritosi nell’Italia spaccata in due dei pesanti anni Cinquanta, non posso celare che io stesso ebbi 

a cozzare alle prime mie manifestazioni di crisi (contro l’autorità paterna) e poi di radicalismo 

politico. Ma ricordo anche che, se ognuno si comportava correttamente e faceva seriamente il suo 

lavoro, mio padre non faceva mancare il suo aiuto, come avvenne quando si ripresentarono da lui in 

cerca di lavoro i due marinai siciliani che erano stati suoi attendenti ad Argostoli ed erano scampati 

alla strage con l’aiuto dei greci.16 

Il senso (borghese? certo non bohèmien) dell’ordine ha tipicamente un lato non sociale, ma 

igienico ed estetico, che si ritrova nell’insistito apprezzamento per la pulizia ovunque la si trovi: in 

alcune stazioni ferroviarie dei Balcani o nei colletti inamidati (ancora nel 1944!) dei macchinisti 

ferroviari tedeschi (19.3.1944). Del resto l’esaltazione della pulizia era frequente nella vecchia Italia 

agricolo-industriale, nei cui luoghi pubblici e privati la pulizia lasciava parecchio a desiderare, e che 

nel simbolismo dei ceti meglio integrati o più desiderosi di salire era coniugata con l’efficienza ed il 

rispetto reciproco. A proposito delle ferrovie, non sfuggirà ai lettori la pignoleria ben degna del figlio 

d’un capostazione con la quale anche nei momenti più abbruttenti dei trasferimenti vengono registrati 

i nomi delle stazioni e gli orari delle fermate, quasi che la precisione professionale del ferroviere (ma 

anche dell’ufficiale di Marina specialista della Cifra) rimanesse un imperativo ça va sans dire intatto 

anche alle soglie dell’inferno. 

Distacchiamoci ora dai contenuti e mettiamo l’occhio su di una meta-questione: com’ è scritto 

questo Diario? Mi sembra che vi si incrocino diversi piani di scrittura: il primo è somatico-

esistenziale, il secondo affettivo e morale, il terzo oggettivante, riguardando quotidianità ed eventi. 

Lo stile è altrettanto variabile, andando dal pignolo al turgido – ma con molti altri toni in mezzo. 

Debbo spiegare che cosa intendo con il primo: in una situazione di prigionia militare (ma con 

peggioramenti politicamente motivati contro i “traditori”) quasi senza regole, in cui la denutrizione e 

- nei trasferimenti – la segregazione diventavano armi di pressione sugli e punizione degli internati 

non collaborativi, il corpo e le sue crescenti, non di rado mortali reazioni acquistavano  un’importanza 

 
16 Aggiungo qui due miei labili ricordi adolescenziali dei pochi racconti che mio padre faceva in famiglia: aveva fatto 
avere la sua pistola d’ordinanza ai partigiani greci; in una delle riunioni in cui ribadì il suo rifiuto d’aderire un ufficiale 
tedesco gli manifestò il suo rispetto. Del primo fatto non si trova per ovvie ragioni testimonianza scritta. Il secondo 
potrebbe venir datata alla ”civilizzazione” dell’agosto 1944, periodo non coperto dal Diario.  
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inusitata nella vita civile ed anche in quella militare ordinata. In questa situazione da un lato la fame, 

dall’altro lo sconvolgimento od anche interruzione delle elementari funzioni escretorie del corpo 

diventano sensazioni fisiche di immediato significato per la persona, evocando decadimento e morte, 

tanto più che quelle sensazioni si mescolano presto a sintomi di patologie gravi o letali, quale nei 

Lager primariamente la tubercolosi.17 L’aspetto somatico – radice non secondaria di disperazione - 

acquista un’immediata valenza esistenziale e come tale mi pare debba leggersi in questo Diario. Per 

questo ho lasciato intatte nella trascrizione le pagine, anche le più scabrose, che di tale nesso danno 

testimonianza.18 

Sul secondo piano di scrittura si giustappongono,  ma anche talora congiungono gli intensi 

accenti affettivi rivolti alla famiglia, massima fonte valoriale insieme di sofferenza e di speranza, con 

quelli di indignazione e resistenza. Questi ultimi hanno una radice morale principale - la  dignità 

ferita, ma vengono sempre rimessi in contatto, anche dialettico, con l’identificazione con la famiglia: 

la decisione di resistere e di accettare quindi la possibilità di morirne non tace il problema di 

giustificarsi di fronte al vincolo affettivo familiare (  

Il terzo piano è invece quello in cui l’autore, separandosi per un momento da sofferenze, paure, 

spinte affettive e morali, assume uno sguardo oggettivante, si pone come osservatore non-

partecipante e riferisce di ciò che vede – si tratti delle razioni alimentari, degli eventi nel Lager, delle 

stazioni di passaggio od anche di alcuni personaggi (si vedano i ritratti dei guardiani di Tarnopol e, 

più in profondità, di un collega che “aderisce”, Diario. Quest’attitudine si può forse mettere in 

parallelo con un altro tratto, cioè con la capacità di trascendere per un attimo l’immediatezza dolorosa 

o minacciosa della propria condizione nell’universalità una citazione letteraria o ricordo storico, dal 

Marco Kralević eroe medioevale serbo all’Italia dantescamente “non donna di province, ma bordello” 

(rispettivamente 25.9. e 7.10.1943). Colpisce che di questa mossa, cioè di una citazione letteraria, 

Cerutti fosse capace perfino scrivendo a ridosso di una delle giornate più tremende e quasi mortali 

della prigionia (20.3.44).19  

 
17 Già molto tempo fa Elaine Scarry (1985) scrisse un libro-chiave sull’aspetto soggettivo (fenomenologico) della 
guerra (The Body in Pain). Mi astengo però da ricami “biopolitici” su questo nesso di dominio e corporeità: che il 
potere politico – qualunque potere, a maggior ragione quello assoluto e concentrazionario – agisca non solo per 
condizionamenti mentali, ma pure beneficando (nel caso di un’efficiente politica della salute) od affliggendo i corpi è 
un sapere troppo elementare per giustificare di costruirci sopra un’intera filosofia.  
18 Mio padre stesso, narrando i particolari somatici, si scusa sapendo che non è “di prammatica” riferirne (19.3.44). Mi è 
chiaro che le sue sofferenze, per acute e commoventi che siano state, non eguagliano quelle subite in altri e peggiori 
campi, soprattutto da uomini di truppa e sottufficiali, o dagli internati spediti nei campi di punizione; di esse rimangono 
efficaci testimonianze nell’antologia composta da Paride Piasenti (Piasenti 1973).   
19 Già lo scrivere era di per se stesso espressione di resistenza - osservano Avagliano-Palmieri 2012, p.XXXVII - ed 
espressione di una personalità resiliente. 
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Vorrei suggerire che non solo quest’ultimo tratto, ma la diversificazione dei piani di scrittura 

rivelano una personalità matura; anche nei momenti più disperatamente coinvolgenti essa mantiene 

un’articolazione mentale che gli permette di non ingessarsi in un unico atteggiamento verso le realtà 

con cui è costretto a fare i conti. Si noti anche la citazione super partes di Socrate nella diatriba fra 

aderenti e resistenti (16.11.1943). Sospetto che questa capacità di articolazione e il più saldo senso 

d’identità che ne deriva abbiano contribuito a fornire a Cerutti l’energia morale che lo sostennero 

nella sofferenza e nella resistenza – con una differenza, suppongo, dai più giovani ufficiali che pure 

resistettero, ma scivolando nell’apatia e abulia.20  

Perché resistere? 

Siamo così arrivati a quella che io ritengo sia la domanda cruciale che questo Diario aiuta ad 

illuminare: perché il ten. Cerutti resistette alle diverse pressioni – inviti, promesse di rimpatrio, ma 

anche affamamento e maltrattamenti – e rifiutò sia di combattere per la RSI sia di lavorare per il Terzo 

Reich? In  termini più espliciti e concreti: perché un piccolo borghese senza ben definiti 

convincimenti politici o sociali e molto preso da un’ottica privatistica e familistica mette 

consapevolmente (14.11.1943) a rischio la vita e accetta altri sicuri tormenti oltre alla possibilità più 

elevata di morirne anziché scegliere prima di mangiare abbastanza e poi di ritornare nel suo paese e 

nella sua famiglia, magari imboscandosi in una fureria, anche grazie alla sua età (42 anni nel 1943) 

poco adatta a ruoli di combattimento ? 

Qualche volta egli si è almeno figurato quella via alternativa e si è per un attimo visto su di 

essa (ancora 14.11.1943). Ma Cerutti non è – per riprendere la sua caratterizzazione del collega che 

ha aderito (31.1.1944)– uomo “tutto intestino” e pur rimanendo lontano dall’”altra Resistenza” 

politica e culturale di Natta21 ha vedute e sentimenti che lo collocano più su dell’intestino, anche a 

costo di lasciare questo dolorosamente vuota. Prima di estrarre dal testo quelle vedute e quei 

sentimenti debbo però documentare meglio quella sommaria caratterizzazione di mio padre come 

piccolo borghese, che è dovuta non solo  alla prevalenza di finalità privatistiche (il bene della famiglia, 

l’affetto familiare da alimentare come principale sostegno della propria vita), ma all’esplicito rifiuto 

di ogni partecipazione agli accesi dibattiti politici (fascisti—antifascisti, monarchici-repubblicani, 

socialisti-conservatori, per quel che si può immaginare, il Diario non contenendo informazioni sui 

 
20 Reazioni osservate in diverse testimonianze e studi. 
21 Natta 1997. Nel sottolineare qui e più avanti la differenza fra la resistenza di mio padre e quella di uomini come 
Alessandro Natta non posso tuttavia non ricordare con commozione l’ultimo incontro con questi (lo conoscevo fin dal 
1963 per vie biografiche che passavano per la  Normale di Pisa) avvenuto nel 1997 quando, essendo io allora presidente 
del Forum per i problemi della pace e della guerra, lo invitai a presentare a Firenze L’altra resistenza, in una sala 
strapiena di militanti del suo ex-partito e di ufficiali dell’allora Regione militare, compreso il generale comandante. 
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contenuti) fra gli ufficiali prigionieri, soprattutto nella prima fase, a Tarnopol. A giustificare quella 

caratterizzazione c’è poi la rivendicazione della propria estraneità a quella “sfera pubblica” che anche 

nel Lager andava formandosi (25.11.1943, 6.3.1944). A questa si contrappone la propria intimità 

protetta dall’isolamento, in un’attitudine (di “mutismo e silenzio” 25.12.43) che mi ha richiamato alla 

mente l’“apoto” prezzoliniano e che mi sembra contenere tanto un distacco da tutto quello che ha toni 

plebei quanto un pur tenuissima parentela con il qualunquismo dell’anti-politica.22  

Sul terreno così delineato sono tre o tre e mezzo le motivazioni che mi sembra abbiano spinto 

mio padre a resistere: 

-  La fedeltà alla Patria o più esattamente alle istituzioni italiane e alla loro deontologia.  

-        Il non voler cedere all’oppressore in difesa della propria dignità a costo di molti sacrifici, 

anche di quello supremo: un atteggiamento di sfida, una Trotz-Haltung. 

-       L’odio per la barbarie mostrata dai tedeschi.  

-  La timida messa in conto di possibili benefici derivanti in futuro dalla propria resistenza 
(questa è la mezza motivazione, marginale rispetto alle altre). 

 
Le tre principali non stanno qui in un’ordine di rilevanza che sarebbe molto complicato e forse 

vano volere stabilire, anche perché ovviamente esse si presentano spesso intrecciate. Ordine ed 

intreccio che non rimangono sempre gli stessi nei quasi due anni di prigionia o post-prigionia (9 

settembre 1943 – 28 agosto 1945). L’odio anti-tedesco nasce per esempio prima della altre, già nei 

primi giorni ad Atene (nella prima annotazione conservata, presunta del 18.9.1943) e non può, visto 

il trattamento ricevuto, che ingrossarsi nel tempo; esso era diffuso in maniera omogenea fra gli 

internati di vari gradi ed età.23 Esso cresce su di un terreno fecondo, culturale e linguistico, che con 

le sue stereotipizzazioni (gli Unni, i teutonici,  gli gnocchi, od anche l’uso di “prussiano” come 

peggiorativo) risale, se non al Risorgimento, alla Grande Guerra; di queste origini troviamo massimo 

testimonio nella citazione del presunto ed agghiacciante volantino tedesco del 1917 (24.2.1944).  E’ 

un odio ad nationem, non la speciazione di una qualche xenofobia, tanto è vero che quando Cerutti 

 

22 Qui m’influenza forse il ricordo di mio padre per anni lettore – più divertito che militante – del “Candido” di 

Guareschi, che non mi risulta egli avesse frequentato a Wietzendorf. 

 
23 Cf. Caforio-Nuciari 1994, pp.47-49. Delle motivazioni da questi autori rilevate (cap.II) mancano nel caso di Cerutti 
quella di non prolungare la guerra e quella di non combattere contro altri italiani. 
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incontrò all’ospedale di Sandbostel gli ex-nemici francesi e serbi i rapporti furono quelli che si usano 

fra “ufficiali e gentiluomini”, anzi decisamente amichevoli. Perfino i “russi” (mai una volta si parla 

di sovietici, quindi non sappiamo se tali veramente erano o d’altre nazionalità dell’Urss) sono guardati 

con curiosità e una qualche sufficienza (come i ”negri” dell’US Army visti il 19.8.1945), ma non 

ostilità. Per non dire della simpatia che gli suscitano le varie popolazioni dell’est europeo, soprattutto 

gli ungheresi e i polacchi, che hanno un atteggiamento umano e solidale verso i prigionieri italiani. 

Va aggiunto poi che l’odio anti-tedesco è un odio rivolto ad un tipo etnico-culturale nutrito di 

prepotenza, arroganza e crudeltà, e si estende alla “stramaledetta terra di Germania che non [ci] vuole 

mollare” (12.8.1945). Non si nomina mai il regime politico nazionalsocialista (non lo si mette mai a 

fuoco, direi, riversando tutto sulla “razza” degli Unni) che sappiamo aver esaltato e giustificato queste 

caratteristiche – verso i nemici interni ed esterni, soprattutto se di etnie considerate almeno un gradino 

sotto la propria, e massimamente contro i “traditori” italiani del 1915 e del 1943. Il Diario conferma 

la diffusa presenza – rilevata nella letteratura - di quest’ultima attitudine nella popolazione tedesca, 

attizzata o meno dalla propaganda del regime:24una costellazione più infelice nella relazione fra due 

popolazioni è difficile da immaginare. Peraltro anche qui la reazione della vittima è quella quasi 

pacata della persona matura, che non maledice, ma pensa piuttosto a reagire alle malefatte tedesche 

facendone un elenco da far valere poi in future punizioni, probabilmente extra-giudiziarie . Questo 

“mettere in conto” (16.10.1943, 2.12.43) è naturalmente segno d’impotenza, un’auto-illusione forse 

consapevole d’esser tale, ma anche una saggia tattica consolatoria e autoprotettiva, che migliora la 

resilienza. 

Ma Cerutti resistette a tormenti e lusinghe non solo né primieramente perché odiava i tedeschi, 

ma perché seguiva ciò che gli diceva la sua coscienza e la sua deontologia di ufficiale e cittadino 

italiano, pur senza essere militare di professione. Lo guidava anzitutto l’imperativo fermissimo di non 

tradire, riconoscendo egli implicitamente nell’Italia del governo nato il 25 luglio 1943 l’Italia 

legittima cui mantenere la fedeltà giurata; ma era più fedeltà a se stesso che al giuramento o al re – 

mai nominati come punti di riferimento.25 Alla prima assemblea con i messi della RSI egli reagisce 

il 14.11.43 scrivendo: “Ma, niente mia adesione a tali patti e a tali formule [di obbedienza al Duce]. 

Una sola linea. Morire così e lasciarvi, Jolanda, figlioli, il nome di un uomo che non ha tradito e non 

 
24 Una complessa analisi dell’atteggiamento tedesco verso gli italiani si trova in Hammermann 2019, pp. 50 sgg. e in 
Hammermann 2014, p. 23 (capitolo Vergeltung und Bestrafung). V. anche Schreiber 1992, p. 330. Ancora a guerra 
finita mio padre credette di vedere l’odio per gli ormai ex-prigionieri negli occhi degli abitanti di Braunschweig 
(10.8.1945). 
25 Il Diario non conferma il topos di una presunta maggiore fedeltà della Marina al re piuttosto che al Duce. La fedeltà 
del ten. Cerutti sembra qui più che altro rivolta alle istituzioni (lo Stato, la nazione risorgimentale, la catena militare di 
comando ove dotata di serietà e prestigio) e prima di tutto - ripeto – a se stesso, alla propria personalità e dignità. 
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ha mutato pensiero e strada per benefici immediati, anche se tra essi possa annoverarsi quello 

dell'eventuale rientro in casa.” La fermezza non è però insensibile e cieca: alla citazione della 

possibilità, evocata da quei messi, di venire rimpatriato per lavorare nell’industria militare, Cerutti 

aggiunge: “Confesso che a tale citazione mi è balzato il cuore in petto e mi sono per un attimo visto 

sulla soglia di casa, col respiro grosso e il battito violento.” (14.11.1943)  

A questi passi accosterei quelli di disperazione, cioè di massimo sconforto e abbattimento - 

come questo, scritto dopo l’umiliante disinfezione subita alla fine del terribile viaggio da Siedlce a 

Sandbostel: “Buio, avvilimento, stanchezza, vergogna, disonore: tutti questi sentimenti ti passano 

nell'animo.” (21.3.44) Li accosto perché mi pare di percepire un nesso fra umiliazione-disperazione 

e fermezza, la seconda essendo di fronte a se stesso come agli altri il modo più alto e più libero di 

rivendicare la propria identità, cioé la propria personalità in tutta la sua dignità. Parola quest’ultima 

che non ha nel diario la rilevanza (una sola occorrenza, il 28.2.1944; “decoro” ne ha due) che siamo 

usi attribuirle oggi, ma viene fuori con forte rilievo normativo quando si riferisce di un furto di cibo 

per via della “della gran fame circolante [che tuttavia] non dovrebbe incidere sulla nostra dignità!”26 

La forza e l’attrazione di questa motivazione ritorna più volte con aggettivi risonanti: sempre 

nella pagina del 5.1.44 leggiamo che la forza fisica decresce, ma “quella morale è intatta e adamantina 

e splende nella coscienza come la odierna grande giornata di sole.” 

Questa forza morale si nutre non poco dell’esempio dato da altri italiani, i combattenti della 

Prima guerra mondiale, che l’autore aveva vissuto da adolescente (dai 14 ai 17 anni) e alla quale 

avrebbe non malvolentieri partecipato, se fosse durata oltre il 1918. Nel momento già citato in cui 

viene esplicitata la possibilità, a causa della propria scelta di resistere, di morire in prigionia, lo 

sguardo va al cimiterino degli italiani morti a Tarnopol e la mente ad una canzone militare della 

Grande guerra evocante il “cimitero di noi solda’ ”, che fa anche scattare uno struggente ricordo 

familiare (14.11.43) E’ il più intenso dei molti riferimenti al ’15-18 presenti nel Diario. 

 Cerutti non dice invece quale effetto – di più forte volontà di resistenza e di più acuto odio 

per i tedeschi, si può supporre – gli abbia provocato il racconto del massacro di amici e colleghi del 

Comando R. Marina di Argostoli. E’ significativo tuttavia che egli abbia sentito il dovere istituzionale 

 
26 Cinque anni dopo l’annotazione di mio padre questa parola era destinata ad aprire il Grundgesetz della Repubblica 
federale tedesca con la formulazione dell’art.1: “Die Würde des Menschen is unantastbar” (La dignità dell’essere 
umano è inviolabile). 
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– ma anche umano e lato sensu politico - di raccogliere la narrazione di Capo Pasella e di riunire, 

come ufficiale superiore di grado, una commissione di testimoni di quest’atto.27 

E’ ora il caso di riprendere la questione prima accennata: è resistenza politica questa, o che 

altro? Nel senso proprio di politica, che lo scrivente ha professionalmente a cuore, non lo è. E’ 

resistenza cosciente e riflettuta, non semplice opposizione per odio o apatia. E’ resistenza 

oggettivamente, militarmente significativa: il Terzo Reich, nelle persone di Fritz Sauckel, 

commissario generale per il lavoro, e Albert Speer, ministro degli armamenti, era affamato di lavoro 

gratuito o a bassissimo prezzo da parte degli internati, e da chi non poteva rifiutarlo (sottufficiali e 

truppa) lo spremette crudamente; rifiutarglielo significava negare una risorsa al suo sforzo bellico.28 

Ma non fu resistenza alimentata da una qualche ideologia come quelle che tornarono a farsi sentire, 

oltre che nei CLN, anche nei Lager; e fu resistenza che rifiutava perfino di schierarsi nei dibattiti su 

chi fossero veramente i “traditori” (7.10.43). Non abbiamo un diario per i molti mesi di Wietzendorf, 

dove sappiamo che s’intensificarono le attività culturali e i dibattiti, ma da quel che emerge dal diario 

post-liberazione non si direbbe che mio padre vi prendesse parte attiva. 

Si trattò allora di resistenza morale? Il termine è troppo vago per essere caratterizzante, oppure 

travalica in un approccio mirante alla presunta superiorità dell’etica sulla politica, in corrispondenza 

con l’ondata normativistica degli ultimi decenni. Preferirei quindi parlare di resistenza civile: 

ovviamente non nel senso di non-militare, ma in quello di atteggiamento fondato su di un senso della 

vita associata che rispetta dignità e libertà dell’individuo, rifiutando la violenza, la sopraffazione e la 

malvagità che l’autore viveva ogni giorno nel Lager. Qualcosa che risuona bene nella parola inglese 

civility. Quelle motivazioni creano il perimetro entro il quale vivere insieme, interagire su vari piani 

ed anche far politica; ma non sono strettamente politiche, lasciando invece altrettanto aperta la via ad 

una scelta più privata ed intima, incentrata sulla famiglia. Mio padre, come ho già detto supporre, le 

assorbì nei suoi primi vent’anni dall’Italia liberale in cui nacque e dall’ambiente familiare cattolico-

popolare – si pensi allo zio mons. Luigi (22.9.1943, nota) ed anche al padre Pietro, elettore del Partito 

popolare. 

Alla domanda sul tipo, politico o meno, di resistenza si lega quella nota nella pubblicistica 

degli ultimi trent’anni o quasi come “morte della Patria”. Lungi da me l’intenzione d’entrare qui in 

una questione troppo complessa per venir delibata in poche righe, e per la quale non mi sono mai 

procurato le necessarie premesse storiografiche – il tema essendo peraltro propriamente concettuale 

 
27 Tale resoconto è pubblicato in questo volume, parte II, e contemporaneamente nel “Bollettino d’archivio dell’Ufficio 
storico della Marina Militare”. 
28 Cf. Hammermann 2002. 
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e non storiografico. Rilevo solo che la Patria compare nel Diario parecchie volte, ma per lo più nel 

senso neutro, territoriale o amministrativo, come nel “ritorno in patria”. Quattro sono invece le date 

contenenti considerazioni politicamente rilevanti: 7.10.43 da Luckenwalde, 24.4 e 22.5.44 

dall’ospedale di Sandbostel, 21.8.45 al rientro via Brennero-Bolzano. In queste annotazioni, il cui 

significato non è sempre univoco, l’esistenza di una Patria viene messa in dubbio, sia per l’abbandono 

in cui essa lascia i prigionieri dopo averli fatti cadere in una vergognosa prigionia, sia perché sono 

due (il governo del Sud e quello di Salò) i soggetti che pretendono d’incarnarla, sia infine perché in 

questo caos lo smarrimento anche semantico è inevitabile: “ma dobbiamo davvero essere trattati così 

solo perché l’8. 9.43 eravamo lontani dalla Patria? e che cos'è ora la Patria?“ (22.5.44). La domanda 

e la reazione rimangono ambivalenti sin oltre la fine: al Brennero nessuno saluta i reduci in nome 

della Patria, riconfermando la sua indifferenza o inesistenza. ” Ma a Bolzano l'altoparlante allarga il 

cuore e la voce della Patria ci dà finalmente il benvenuto.” (21.8.45). Lasciando ogni commento 

riferirò che nel dopoguerra lo scetticismo si acuì: mio padre in famiglia parlava male della Patria 

(come pure della Croce Rossa, che non si prese mai cura degli IMI), cosicché io non ebbi problemi a 

sviluppare la mia educazione politica senza quell’ingombrante ed equivoco personaggio – né mi 

convinse più tardi, mi spiace dirlo, la restitutio tentata dal Presidente Ciampi.  

Dell’ “altra resistenza” di mio padre (ancora un’altra cioè rispetto a quella delineata da Sandro 

Natta) un’ulteriore caratteristica va evidenziata: era tutt’altro che catafratta rispetto all’interrogazione 

autocritica. Il 5.1.44 a Siedlce ribadisce la sua scelta incrollabile di tornare solo con “l'onore intatto e 

la fronte alta”, ma aggiunge: “Ci si può chiedere - da un punto di vista puramente pratico e materiale 

- se noi facciamo gli inutili eroi di una idea o siamo davvero i martiri che saranno riscattati anche se 

tutti morti?” La lucidità di queste considerazioni rende insieme più difficile e più robusta, perché 

maturata attraverso il dubbio, la decisione presa. 

Questa maturità viene accentuata dall’ammettere che al di là delle questioni di principio 

(deontologiche, in linguaggio filosofico) c’è anche da considerare le cose “da un punto di vista 

puramente pratico e materiale”.  Da un lato Cerutti fa così cenno ai benefici (nutrimento, rimpatrio) 

che deriverebbero dall’”adesione” alla RSI, ma anche a quelli che potrebbero (in un’Italia post-

fascista) derivare a chi avesse tenuto nella prigionia un comportamento coerente con il giuramento e 

l’onore militare (13.6.44); benefici che teme di perdere se dovesse rientrare non per la sconfitta 

tedesca, ma per la malattia della moglie.29D’altro lato la resistenza ideale deve confrontarsi – questo 

il punto di vista “pratico” - con la materialissima realtà di una vita messa sempre più in pericolo, per 

 
29 Quel rimpatrio non avvenne, le autorità della RSI respinsero la richiesta di mia madre. Il comportamento onorevole fu 
riconosciuto a mio padre dall’Autorità militare già a Wietzendorf nel giugno 1945.Di benefici a favore degli IMI non 
aderenti non si fece mai nulla. 
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non parlare delle famiglie abbandonate a se stesse. Non si tratta di tornare per aderire per aderire ai 

valori proclamati dalla RSI: “Qui non si fa questione politica, che è esclusa in modo assoluto. Si 

esamina la situazione da un punto di vista pratico (noi siamo deperiti, denutriti, affamati - le famiglie 

come vivono?)”(6 marzo 1944) Eppure anche in questo cozzare di aspetti e valutazioni l’incertezza 

non sopravanza la coerenza con se stessi: “Ansie, timori, ma con la coscienza integra di aver durato, 

d'essere stati fedeli, dritti di coscienza, puri di cuore. Cosa faranno di noi?” (ibidem) Le vite, non le 

coscienze degli ufficiali italiani internati rimasero soggette a questa esistenziale incertezza, la cui 

soluzione non era nelle loro mani, fino a quando l’11th Armoured Division del magg. Cooley non li 

tirò fuori da Wietzendorf a dispetto delle Waffen-SS che volevano sterminarli. 

Questo è dunque il quadro assai composito della resistenza di un ufficiale IMI, che il Diario 

permette di ricostruire come un tipo di resistenza accanto a diversi altri – nulla di paradigmatico 

quindi. Non aveva motivazioni specificamente politiche o patriottiche né tanto meno ideologiche, 

anzi le respingeva, ma si nutriva di un alto senso della convivenza civile anche in mezzo ai conflitti, 

un senso fondato sulla difesa a tutti i costi della propria dignità e identità; e nel Lager questa difesa 

passava anzitutto nella fedeltà agli obblighi istituzionali assunti in quanto ufficiale, giuramento o 

meno, aggiuntovi l’ideale legame con i combattenti del Carso e del Trentino. Di questa identità 

abbiamo visto essere assi portanti il primario attaccamento alla compagna ed ai figli e la pratica 

religiosa, ma senza che questo nocciolo privatistico potesse subordinarsi il rispetto di se stesso e dei 

propri pubblici doveri. 

 

Postilla 

I lettori potrebbero chiedersi perché questo Diario esce solo adesso, settantasei anni dopo la 

fine della guerra, e non è uscito negli anni Settanta e Ottanta, la stagione più intensa di studi sugli 

internati in Germania. Non c’è nessuna ragione seria, semplicemente io ne ho sempre rimandato la 

trascrizione perché preso dal vortice degli impegni accademici, scientifici e politici fra i quali si è 

svolta la mia vita. Un’omissione di cui sento tutta la responsabilità. Non so quanto su di essa, fatto 

privatissimo, possa aver per una qualche via pesato la generale sottovalutazione che della vicenda 

degli IMI ha fatto l’Italia postbellica, negli anni stessi in cui prima (anni Cinquanta) metteva in un 

angolo la Resistenza e poi (anni Sessanta-Settanta) la celebrava in forme sempre più liturgiche e 

mitologizzanti. Così persi l’opportunità, finché mio padre era vivo (morì nel 1975), di farmi illustrare 

episodi e significati del Diario, che avevo letto in modo cursorio. Molto più tardi, i miei studi 

sull’identità politica e in particolare su quella europea mi fecero capire l’importanza della memoria e 
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dei suoi testi per la formazione di tale identità; problema che in tempi di populismo è solo diventato 

più difficile e più costitutivo. 

Ma è solo trascrivendo le pagine del Diario che mi sono reso pienamente conto dell’immenso 

carico di sofferenza fisica e psichica, di abbruttimento e di sconforto sopportato dagli IMI, e del debito 

che con essi ha contratto – senza seriamente riconoscerlo – il paese. Certamente debito morale, perché 

quel carico venne sopportato per non tradire l’Italia (non l’unica motivazione, ma certo una delle 

principali); ma anche debito politico e militare. Si pensi controfattualmente a che cosa sarebbe 

successo se tutti o la maggioranza dei 600.000 che rifiutarono di aderire lo avessero invece fatto, 

permettendo alla RSI di avere il grande esercito che Mussolini voleva, ma non riuscì veramente a 

mettere in piedi. Gli alleati avrebbero alla fine vinto lo stesso la guerra, ma gl’italiani avrebbero patito 

ancor più morte e distruzione.  

Ecco qualche ragione per rendere pubblica, anche se molto tardivamente, una narrazione in 

prima persona della tragica e nobile vicenda di tanti padri e nonni degli italiani d’oggi. Da questo 

angolo visuale, che il narratore fosse mio padre poco conta. E’ la mia intera generazione, la 

generazione dei figli e in misura minore quella dei nipoti che mantiene un debito di verità storica a 

lungo sottaciuta e di riconoscimento politico verso la memoria degli internati. Così mi consolo un 

poco del mio imperdonabile ritardo nell’edizione del Diario considerando che le vicende politiche ed 

umane della Seconda guerra mondiale stanno sbiadendo nella memoria collettiva, anche grazie al 

fallimento istituzionale (la scuola che non le racconta, i musei che non si fanno – a differenza che in 

Germania);30 e dando voce alla flebile ipotesi che un nuovo documento possa dare un minimo 

contributo a stimolare l’attenzione.  

Che autore del Diario fosse il padre di questo particolare curatore conta invece per un 

singolare intreccio biografico. Fissatomi già fra ginnasio e liceo a volere studiare filosofia, quando lo 

feci a Pisa negli anni Cinquanta il mio interesse andò tutto alla grande filosofia tedesca; e non 

bastandomi i libri volli apprendere meglio la lingua (corso estivo a Heidelberg nel 1959) e poi, dopo 

la laurea, concorrere ad una borsa-scambio. La vinsi e dall’ottobre 1961 mi stabilii a Heidelberg e poi 

dal 1964 al 1969 a Francoforte, facendo lavoro di ricerca prima con Karl Löwith (che mi raccontava 

la sua prigionia in Italia durante la Grande Guerra) e a Francoforte con Jürgen Habermas; ci sarei 

perfino rimasto volentieri, e mi sentivo quasi in esilio quando nel 1969-70 venni con un assistentato 

di ruolo a Firenze grazie a Cesare Luporini. In quei dieci anni mio padre non fece mai il minimo 

 
30 Intendo i musei storici nazionali (come il Deutsches Historisches Museum o lo Holocaust Museum, entrambi a 
Berlino) che lo Stato italiano non ha costruito e di cui nemmeno si parla. Tanto più benemerita l’iniziativa di base 
(opera di don G. Fortin e dell’Associazione nazionale ex-internati-ANEI) che creò ed ora mantiene a Padova  il Museo 
nazionale dell’internamento ed il Tempio nazionale dell’internato ignoto. 



18 
 

cenno ad un suo dissenso o disagio per le mie scelte, che mi portarono ad integrarmi profondamente 

nella vita e nella cultura dei tedeschi della Bundesrepublik – certo soprattutto nelle loro tradizioni 

umanistiche e democratiche. Di più: con mia madre egli venne due volte a trovarmi e a fare con me 

un po’ di turismo intorno a quelle due città, ma credo di ricordare che mai una volta fece cenno alla 

sua precedente esperienza in Germania. A Heidelberg nel 1962 o poco dopo fummo ospiti per una 

serata dai miei padroni di casa, una famiglia di piccoli impiegati di cui ero divenuto molto amico; il 

padre era stato soldato, forse anche prigioniero (non ricordo) sul fronte russo, anche se non 

approfondii mai in quali circostanze. Lui e mio padre, con me come interprete, si scambiarono 

brevemente parole d’intesa sulle sofferenze passate, e ci brindarono sopra. Ora che conosco bene il 

Diario, mi chiedo come abbia fatto mio padre a non farsi schiacciare dai ricordi di quello che i 

tedeschi (alcuni, ma non pochi tedeschi) gli avevano fatto nel ’43-45 (io stesso, pur conoscendo bene 

gli orrori della storia tedesca, sono rimasto colpito dalla catena quasi ininterrotta di malvagità e ostilità 

di cui mio padre racconta).  

Mi rispondo in due modi: uno, l’affetto per il figlio, che nel Diario trabocca  e mai si attenuò, 

gli permise di superare o di tacere le sensazioni che il ritrovarsi in quel paese poteva suscitare. Due, 

mi viene in mente la frase di Ernest Renan in Qu'est-ce qu'une nation ?: per stare insieme in una 

nazione occorre dimenticare molte cose. Ora, l’Europa non è e non diverrà una nazione, diversamente 

da quel che pensano gli europeisti poco politici. E tuttavia per poter convivere e collaborare dentro il 

quadro informalmente costituzionale dell’Unione europea è necessario ad un tempo disinnescare odi 

e antipatie nazionali, ma concordando insieme che le memorie degli orrori passati vanno tenute vive 

e gestite in modo condiviso. Penso a quelle di Auschwitz e di Katyn, di Oradour-sur-Glane e di 

Marzabotto, ma anche quelle di Siedlce e Sandbostel – dove il Lager è stato riaperto come museo . 

Mio padre, che amava i libri storici, compresi quelli (Iachino e Trizzino fra gli altri) sulla “sua” Regia 

Marina nel ’40-43, avrebbe divorato le opere di Schreiber e Hammermann, e penso avrebbe ben 

apprezzato che a scrivere tutta la storia degli IMI siano stati studiosi tedeschi. Della possibilità di una 

convivenza e collaborazione - umana e civile, prima che politica - fra europei aveva fatto, come s’è 

ricordato, le sue esperienze nei treni e nei Lager, e soprattutto nell’ospedale di Sandbostel, dove grazie 

ad esse era riuscito a sopravvivere e perfino a copiare nel Diario versi francesi d’amore per mia madre 

(1.5.44). Insomma la sua vita e soprattutto la stessa prigionia sono stati un microcosmo attraverso il 

quale si può leggere un tratto del cammino che ha creato le premesse per l’Europa e gli europei di 

oggi. 
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